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    A mi hijo Pablo, que comparte


    la pasión por el western.


    ¡Y el espíritu de Navidad!


    

  


  
    “Aunque el capullo tenga sabor amargo, dulce será la flor.”


    WILLIAM COWPER,


    Himnos de Olney,

    siglo XVIII

  


  PRÓLOGO


  Ismael se detuvo frente a la oficina de diligencias, en cuya puerta se apiñaban las carretas y los pasajeros que pretendían cruzar el Mississippi. Ancho y caudaloso, el río les advertía que más allá se extendía la tierra desconocida, la de los grandes cielos, la de los desiertos infinitos. Su sola mención causaba desasosiego y también entusiasmo. Era el nuevo desafío, una vez que el lado oriental del río había sido conquistado por los asentamientos de colonos.


  Una pancarta estampada en la pared sucia de marcas rezaba: “Vete al Oeste, joven, y crece en el país”.


  Al pie figuraba el nombre de Horace Greeley, autor de la arenga que en los últimos años movilizaba legiones de pobladores desde las tierras herbosas del Este hacia las praderas áridas del Oeste.


  Ismael arrancó la lámina y entró con ella a la posta de carretas.


  El interior destilaba aromas de tabaco y sudor. Había más bullicio adentro que afuera, pues tanto los postillones como los empleados discutían a los gritos el precio del pasaje y las condiciones del viaje con los entusiastas colonos, que creían resolver sus vidas atravesando cinco estados hasta el anhelado Oregón.


  —Su mujer está de encargo, y parirá en el camino. Son casi seis meses de viaje –decía uno de los empleados tras el mostrador, mientras se rascaba la cabeza bajo la visera de cuero que le apretaba las sienes.


  —¡Eso es cosa mía! —bramaba el esposo, enfurecido.


  Le habían dicho que existía oro en aquellas montañas lejanas, y él no desperdiciaría la ocasión de hacerse rico, por fin. La esposa, una mujercita delgada y macilenta, callaba, muerta de miedo ante los cuentos que escuchaba a diestra y siniestra. Torrente, cañón, mesa, pradera eran palabras desconocidas para ella, así como las referencias a personas bestiales que al parecer pululaban en aquel espacio aterrador.


  —Dicen que son indios salvajes, que nadie los ve ni los escucha hasta que caen sobre las diligencias con los cuchillos entre los dientes.


  —Y que coleccionan cabelleras, sobre todo las de las damas rubias.


  Esto último fue dicho con malicia por un gordinflón que ambicionaba un puesto en la caravana y esperaba que aquella pareja no consiguiese ocuparlo. Miró de reojo a la mujer y sonrió satisfecho al comprobar que su comentario había dado en la diana. La joven esposa comenzó a tirar de la manga del marido, ansiosa por disuadirlo de aquella empresa.


  Ismael se acercó al mostrador con aire reservado. Él también deseaba transitar la ruta de Oregón, aunque sus motivos distaban mucho del de la mayoría de aquellos hombres. Siempre supo que sería un lobo solitario, como los que se alejan de la manada para evitar la lucha que implica disputar el poder al macho de su propia sangre. Dos lobos alfa no podrían convivir. Hasta su pelaje lo volvía distinto. Llevaba los estigmas de una enfermedad que le perdonó la vida a cambio de repulsivas cicatrices por todo el cuerpo y el rostro, marcas que ahuyentaban a los hombres y, por supuesto, a las mujeres.


  Salvo a Juliana. Ella no había reparado en sus feas marcas de viruela, y si lo había hecho, no lo demostró jamás. Claro que Juliana Balcarce no era una mujer corriente, era una Mujer Medicina. Él lo notó en el primer momento que la vio, ofendida por el maltrato de David Amherst. El recuerdo de su medio hermano le arrancó una sonrisa breve. Se habían criado juntos sin saber que compartían la vena del padre, el orgulloso tercer barón de Amherst.


  A Ismael poco le importaba la pérdida de su atractivo varonil, eso era nada comparado con la de su mundo ancestral, su tierra boscosa rodeada de agua. Wendat, la confederación de los Hurones, la Huronie de los franceses cazadores de pieles. Muchos extraños habían pisoteado su suelo sagrado hasta convertirlo en lotes que se vendían al mejor postor. Y ahora pretendían hacer lo mismo con aquella tierra inhóspita que se extendía hacia las Rocallosas, tan lejana que casi nadie sabía nada de ella. Dudaba de que aquel territorio recalentado por el sol se pareciese a los lagos profundos que reflejaban la sombra de los venados, o que tuviera el perfume de los bosques envueltos en niebla. Tampoco debía de haber allá árboles de raíces gigantes donde el castor construyese puentes y cascadas.


  El Oeste era una tierra todavía virgen que aguardaba ser sometida, como la heredera que espera al marido que le arrebatará su dote. Ismael soñaba con volver algún día a su mundo, el que los suyos habían compartido con el oso y el alce.


  Era un sueño.


  Él conservaba pocos recuerdos del tiempo de la tribu, cuando vivía en la orfandad de ignorar quién lo había engendrado. A temprana edad, su madre lo arrancó de ese mundo para llevarlo ante el aristócrata que aceptó darle cobijo y educación junto a su vástago legítimo. Sólo muchos años después, aquel viejo aceptó reconocer que ese muchacho hosco era su otro hijo, y entonces Wanaka adoptó para siempre el nombre de Ismael, y de ser un salvaje hurón pasó a convertirse en heredero de Amherst.


  Aún podía acariciar sueños.


  —¿Señor?


  El dependiente lo observaba con una mueca de desagrado. Vería en él algo distinto, quizá peligroso; evaluaría la conveniencia de venderle un pasaje junto a ese enjambre de colonos que acunaban niños en el seno de mujeres blancas. Había muchos salteadores de caminos que se fingían pasajeros y desenfundaban las pistolas en medio del viaje, en complicidad con secuaces que aguardaban escondidos entre las rocas el paso de las diligencias.


  —¿Cuánto se paga por conducir una carreta?


  La pregunta desorientó al hombre, que no esperaba una oferta de trabajo.


  —No estamos contratando, amigo. Vuelva en otro momento.


  Creería que podía sacárselo de encima con facilidad. Ismael miró en torno y clavó en el empleado sus ojos negros.


  —Hay más gente de la que puede llevar —adujo sereno—, y conozco de caballos.


  Algo en la mirada de aquel hombre de rostro estropeado le infundió temor de contradecirlo y cierta confianza en lo que aseguraba. Los conductores de carros se embriagaban algunas veces y no acudían a tiempo; otras, alegaban necesidades que la oficina no podía satisfacer, y empezaba un tira y afloja que demoraba la salida de las diligencias. Era crucial que la caravana marchase junta, como resguardo ante las adversidades del camino.


  El dependiente apostó al desconocido.


  —Hecho. Vaya a ver a mi compañero, que le dará las instrucciones.


  Así empezó la vida de Ismael Amherst como conductor de caravanas hacia el Oeste.


  Y así fue como intentó olvidar a la mujer que su medio hermano amaba. El tiempo y la distancia echarían polvo sobre su recuerdo, y él podría regresar alguna vez sin que su presencia significase un desafío para David y Juliana.


  Una ruta sembrada de ríos, cañadones, desiertos y rocas lo aguardaba. Una senda cuajada de peligros cuya meta era atravesar las Rocallosas, siguiendo las señales que Lewis y Clark, los expedicionarios enviados por el presidente Thomas Jefferson como cuña para abrir camino hacia el Pacífico, habían dejado para otros, tan aventureros como ellos.


  Si algo necesitaba Ismael en ese momento en que sus circunstancias habían cambiado sin que supiera aún cómo encararlas, era arremeter con una empresa que lo ocupase por completo. Sobre todo, que le prometiese un nuevo horizonte. A bordo de la diligencia, aquello parecía posible. Guardó la pancarta en su bolsillo y se encaminó al otro mostrador.


  ¡Al Oeste, la tierra prometida!
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  Dos Navidades más tarde


  


  


  La joven leyó la página arrancada al periódico que encontró en el buzón de correo esa misma mañana y suspiró. Se quitó las gafas de montura de oro y dejó vagar sus ojos por el paisaje que ofrecía el ventanal junto a la chimenea. El otoño pintaba sus últimos colores en el apacible pueblo de Amherst, en el Valle de los Pioneros. La vieja mansión de la colina brindaba una magnífica vista de ese valle donde sobresalían los tejados de pizarra y las prolijas calles bordeadas de maples rojos y arces dorados. Se despedían de su follaje con esos matices que anticipaban el tiempo navideño y la desnudez invernal que sobrevendría.


  Cuando la doctora Juliana Balcarce le preguntó si deseaba acompañarla al pueblo de su abuela en plan de visita navideña, Brisa no lo dudó. Aquel país lejano era la tierra de sus padres, el que los relatos de su primo habían encendido en su imaginación al punto de anhelar establecerse allí por un tiempo. Pequeño Castor se había criado en los bosques de la nación cherokee, y a pesar de haberlos abandonado a corta edad, nunca olvidó sus raíces ni dejó que los aromas y los paisajes se borrasen de su alma.


  —Es el oso que llevo adentro —le había dicho un día, golpeándose el pecho con el puño—. Él me habla todo el tiempo.


  Para una niña pequeña como era entonces Brisa, aquellas palabras obraron una magia irresistible. Mientras acompañaba a su familia en las numerosas misiones que los llevaban de un lado a otro como nómades, ella soñaba con la tierra de sus ancestros.


  La propuesta de Juliana Balcarce fue la respuesta a sus deseos.


  Dobló el trozo de diario y lo guardó en el bolsillo de su vestido de franela. Aún podía dar un paseo por los alrededores, pues la señora Emily estaba oficiando de anfitriona en el té de caridad que el viejo barón Jeffrey Amherst había aceptado ofrecer. Era el prodigio del amor, según sostenía Juliana, la nieta. La joven médica le contó al llegar que su abuela había guardado en secreto un amor de juventud, una traición que ella nunca perdonó hasta que, ya viuda y decidida a morir en el pueblo donde había vivido siempre, aquel hombre, a la sazón viudo también, había logrado reconquistar su corazón. Y así los conoció Brisa, compartiendo sus días entre la mansión de la colina y la coqueta casa de Emily O’Connor, en Amity St.


  Para la jovencita, dedicada en cuerpo y alma a consolar las penas de los corazones a través de la correspondencia, la historia de amor y desamor de Emily y Jeffrey había sido una fuente de inspiración. Si a esa edad, que a Brisa se le antojaba milenaria, aún se podía amar, todo era posible y cualquier persona tenía derecho a esperar ese milagro en su vida.


  Silbó para llamar la atención de Falcon, el perro de caza que solía acompañarla en sus correrías, y dirigió sus pasos hacia la cabaña que desde el primer día atrajo su atención.


  Era en realidad un cobertizo, aunque acondicionado con calidez. Los escasos muebles relucían bajo la luz del farol de querosén, y la chimenea, apenas un hueco en el muro, brindaba un generoso fuego que en un santiamén entibiaba el ambiente. También le resultaban llamativos los colgantes de plumas teñidas, semillas y abalorios de hojalata que pendían de ganchos distribuidos en los rincones. Uno en especial, una suerte de carrillón hecho de trozos de vidrios, la recibía en la entrada con dulces sones y reflejos. Aquella cabaña recostada sobre el sombrío bosque del fondo de la colina la subyugaba. Brisa era buena observadora, y comprendió de inmediato que era la casa de un hombre solo. Multitud de pequeños detalles lo revelaban: la falta de alfombras y cortinas, algo que ni siquiera su madre, con su vida bohemia, descuidaría; la ausencia de retratos que mostrasen momentos de la vida familiar; tampoco había mucha ropa de cama, bastaban unas mantas coloridas sobre un jergón sin almohadones. En cuanto a la vajilla, era un muestrario de piezas desiguales; bonitas, eso sí, de delicada alfarería, que no pertenecían a ninguna firma cuyo sello otorgara distinción a quien las usase.


  Brisa supo después que el sitio donde adoraba sentarse junto al fuego para leer y contestar sus cartas había sido el hogar de Ismael, hijo del tercer barón de Amherst y medio hermano de David, el esposo de Juliana Balcarce.


  —¿Y dónde está él ahora? —quiso saber entonces la joven con candidez.


  —En el Oeste —fue la respuesta sarcástica de David Amherst, que solía perder la paciencia con rapidez—. A ver si saca oro de las piedras.


  Aquella contestación provocó en Brisa una imagen extraordinaria del hombre que, siendo heredero de fortuna, prefirió arriesgarlo todo en pos de una quimera. Hasta las remotas tierras del Río de la Plata había llegado el cuento de las caravanas que atravesaban las praderas, desafiando al clima y a los salvajes, para llegar a las montañas que escondían su tesoro. Brisa recordaba los comentarios de su propio padre mientras leía el periódico en voz alta. Jim Morris y Claramaría La Rochelle también habían corrido peligros en su peregrinación hacia la plantación de Clara en Virginia, y luego en las montañas humeantes de Carolina del Norte, en busca de la tribu cherokee de Jim. Aquel periplo era una leyenda familiar que tanto ella como Pequeño Castor y Alfonsito gozaban en cada Navidad. Se había vuelto tradición relatar las aventuras de Jim y Clara, de la época en que aún no eran marido y mujer. La crianza de Brisa había sido tan original que los amigos de sus padres decían siempre “esta chica se hará monja”, burlándose con cariño de su anhelo de tranquilidad y sosiego. En verdad, Brisa buscaba siempre aislarse del movimiento perpetuo que marcaba la vida de su familia. Con un primo que se consideraba un guerrero cherokee, un hermanastro caprichoso que se creía con derecho a dirigir la vida de todos, un padre que hablaba más por sus ojos que por sus labios y una madre de corazón puro y alegre, parecido a ese carrillón que la encandilaba, Brisa no tenía motivos de aburrimiento. Le gustaba la serenidad, sin embargo, quizá por carecer de ella. Desde pequeña amaba leer y escribir, encerrarse en rincones donde nadie la viese e imaginar escenas que ella pudiera dominar a su antojo. La idea de responder cartas le vino el día en que su madre la llevó a visitar a las monjas del convento de San Francisco, en Buenos Aires.


  La quietud de aquel patio embaldosado, la frescura de la fuente con sus pececitos rojos y ese andar de las hermanas, como flotando en el aire, la sedujeron para siempre. Claro que no se le pasó por la cabeza hacerse monja para disfrutar de aquellos beneficios; lo que la inspiró fue una lámina que una de las novicias le mostró: una niña escribiendo junto a la ventana, por la que salían volando flores y mariposas. Aquella hermana le explicó que esas flores multicolores y esas mariposas aterciopeladas eran las palabras de bien que la niña dirigía a las personas que sufrían penas del corazón.


  Milagro de los milagros, aquel momento quedó grabado en el de Brisa, y fue el instante en que decidió que su misión en la vida sería consolar mediante la palabra escrita. Pese a sus pocos años, hizo acopio de su sentido común para suplir la experiencia que no tenía y aconsejar a los sufrientes, correo de por medio. Era una tarea compleja, tomando en cuenta que las mudanzas reiteradas la obligaban a dejar diversas direcciones postales a sus destinatarios. Los amigos de sus padres le enviaban desde Buenos Aires las cartas que se acumulaban en los portales de las casas, y ella las clasificaba por orden de fechas, para responder puntualmente a todos sus lectores. Había empezado como un juego, pero cuando el periodista Joaquín Carranza, amigo de la familia, supo de aquella afición, le propuso cubrir una pequeña columna en el diario La Nación, en cuya redacción trabajaba. De ese modo se dio a conocer Brisa con un nombre falso, como le aconsejó prudente Joaquín, y desde entonces “Corazones en peligro” fue una constante y nutrida correspondencia mensual que el propio doctor Carranza se ocupaba de enviarle.


  Entró a la cabaña seguida de Falcon, que se apoltronó junto a la chimenea a la espera de que su nueva ama encendiese el fuego. Al perro le resultaba familiar el sitio, puesto que en otros tiempos David e Ismael habían compartido largas charlas en la humilde vivienda. Observó con atención los movimientos de la jovencita apilando leños, el modo sencillo en que los coronaba con hojas secas y crujientes, y por fin apoyó la cabeza en las patas, satisfecho al constatar el chisporroteo de las primeras llamas.


  Brisa se envolvió en un chal de lana que encontró adentro de un armario y acercó el banco al fuego. El resplandor acentuó el color de sus ojos, claros como aguamarinas. La carta que acababa de recibir la preocupaba. Se caló las gafas de nuevo y la releyó. Notaba, por la elección de las palabras, que su autora era una persona joven y apasionada. Detectó un corazón vulnerable carente de la voluntad necesaria para salir del enredo en el que se hallaba. Un conflicto grave, a decir verdad, ya que aquella mujer estaba a merced de un hombre y no sabía cómo librarse de él, ni contaba con aliados que la protegiesen. Era una situación demasiado complicada para una muchacha como Brisa, pero tampoco podía dejarla sin respuesta, aunque más no fuese el consuelo de saberse escuchada y comprendida. Intuyó que el nombre con que le escribía era de fantasía, y entendió el motivo. Lo extraño de la carta era que la víctima de algún modo justificaba lo que sucedía amparándose en los designios del Señor, que así lo había querido. Para Brisa, que poseía un concepto bastante amplio de la religión, un deseo semejante era la negación misma de lo divino. Su madre, Clara, había sido novicia durante un tiempo, y aunque nunca hizo los votos definitivos y renunció al velo después de enamorarse de su padre, había en ella una fe profunda que supo transmitir a sus hijos. Jamás hubiese dicho que Dios deseaba para una mujer la violencia o el desprecio.


  Sobre todo una frase la intrigaba: No espero para mí más de lo que él da a las otras.


  ¿Qué otras? ¿Habría en la casa de aquella joven más esclavas como ella? Tal vez aquel hombre contase con una familia que atender: madres, hermanas, sobrinas. Brisa imaginaba una especie de granja habitada por varias generaciones.


  El murmullo de afuera la distrajo y observó que el té de caridad había terminado. Un puñado de mujeres ataviadas con austeridad se despedía en el porche entre sonrisas, satisfechas de la misión cumplida, y prometían encontrarse de nuevo en el servicio del domingo. En medio de todas ellas, la figura menuda y altiva de la viuda O’Connor, que parecía dirigir la batuta con mano firme. Una vez que los coches partieron por el camino que conducía a la reja de entrada, Emily se volvió hacia la cabaña, reluciente en la lejanía. Agitó una mano en señal de aviso y desapareció tras las puertas de la mansión de la colina.


  Brisa sabía que la anciana la aguardaba para comentar las novedades y compartir con ella los restos de la merienda. Emily comprendía y toleraba el deseo de la joven de permanecer al margen de las reuniones. Brisa disfrutaba más de las conversaciones con el viejo Jeffrey, sobre todo cuando el barón rememoraba hazañas de guerra, o bien del cotilleo entre Emily y su asistente, la paciente Adela. Era entonces cuando el espíritu de la joven afloraba en todo su esplendor, escuchando cada palabra, midiendo las emociones ocultas tras las historias, o adivinando los secretos. Estaba dotada para escuchar y entender. Era su cualidad más honda, con la que había nacido, y la que le permitía llevarse bien con todos en su casa: el irascible Pequeño Castor, el pesado de Alfonsito, el hierático Jim o la soñadora Clara, que ponía a prueba la paciencia de su esposo. Cierta vez, Brisa descubrió que su padre había bautizado a su madre con un nombre indio: Colibrí Dorado. Intrigada, quiso saber las razones que había tenido, y él le dijo con naturalidad que no cabía otorgar un nombre a un niño antes de saberse su carácter, el que los años van definiendo; le dijo también que hasta podía suceder que una persona cambiase de nombre a lo largo de su vida. Brisa insistió entonces para que su padre le diese un nuevo nombre y Jim, después de observarla largo rato en silencio, le dijo que ella sería en adelante Ojos de Luna.


  Brisa consultó con su primo aquella denominación. Pequeño Castor le refirió entonces una leyenda que circulaba entre los cherokee. Le dijo que los primeros colonos que llegaron a los bosques de Carolina del Norte se habían sorprendido al ver que algunos miembros de la tribu poseían ojos de un azul tan claro que se veían obligados a llevar vidas nocturnas, pues el sol los enceguecía. Luego, aquellos seres extraordinarios desaparecieron.


  —Ya no quedan ojos de luna —le espetó con malicia, entrecerrando el único ojo bueno que él poseía—, pues no sirven de mucho, ciegos como topos. Debes de ser la única en el mundo.


  —¿Y a dónde fueron los demás? —reclamó saber ella.


  Pequeño Castor se había encogido de hombros aquel día.


  —Dicen que los arrojaron lejos de las montañas, y que siguieron el río bajo la luna llena hasta fundirse con la tierra. Según cuentan los viejos, viven en madrigueras.


  Brisa decidió usar ese nombre tan enigmático para firmar sus cartas en el periódico.


  El vestíbulo de la mansión estaba cubierto de cajas y paquetes que contenían las donaciones de las damas. Emily había organizado un sistema de reparto según las necesidades de los pobladores, y en vísperas de Navidad la casa se convertiría en un depósito de juguetes, ropa, libros o instrumentos de labores domésticas. Habría que clasificar, limpiar, reparar en algunos casos, y luego envolver aquellos regalos en papel de celofán para que luciesen como nuevos. La distribución quedaría a cargo de Tony Tim, el cochero de las cuadras, que recibía en ese tiempo un sueldo especial.


  Brisa entró al comedor mientras guardaba la misteriosa carta de nuevo en su bolsillo.


  —Han venido todas —decía Emily satisfecha, en tanto disponía la vajilla usada en la mesa rodante—. Adela dice que compiten para ver quién es más solidaria. Eso es bueno para la causa.


  —Habrán dejado cosas bonitas —opinó Brisa, contemplando desde lejos los paquetes.


  —Ya lo verás, si es que deseas ayudarme. Somos dos viejas inútiles, con esta artritis que nos deforma las manos.


  Brisa sonrió con discreción. A Emily le gustaba quejarse; ella y Adela también competían, pero para ver cuál de las dos estaba más achacosa. El barón Amherst decía que lo hacían para quitarse de encima el trabajo.


  —Estas dos —le susurraba a Brisa en un gesto de complicidad insólito para un hombre de su carácter— son más listas que tú y yo juntos.


  El barón lucía como un hombre temible, a pesar de su edad. Tenía los cabellos blancos como espuma e igual de alborotados, cejas hirsutas y una tez rubicunda que destacaba el azul de sus ojos, perdidos entre los pliegues de la vejez. Si bien llevaba bastón, le agradaba prescindir de él para jactarse de que lo usaba sólo por elegancia. Y si lo aquejaban dolores de algún tipo sabía disimularlos, o bien esconderse a tiempo entre las paredes de su despacho del piso alto. Brisa y él congeniaron de inmediato.


  —Está más blando —le había dicho Emily un día, después de percibir cierto brillo en aquellos ojos mientras recordaban un episodio del pasado—, porque Jeffrey ha tenido siempre un carácter de mil demonios, que Dios me perdone.


  El trato entre los ancianos, que según Juliana eran novios, divertía a la joven. No se cansaba de descubrir pequeños gestos que denunciaban el amor que sentían el uno por el otro, ni dejaba de advertir las intenciones del barón, dispuesto a desposar a su reticente novia en cualquier descuido. Aunque Emily no vivía en la mansión, pasaba en ella algunos días en compañía de la fiel Adela, para “poner las cosas en orden”, según ella misma decía.


  Brisa se entretenía adivinando los parecidos entre los miembros de aquella singular familia. A David lo encontraba idéntico a su padre: la misma mirada penetrante, la manera de apretar la mandíbula cuando algo lo disgustaba, y el mismo carácter que por momentos se tornaba explosivo. En cuanto a la doctora Juliana Balcarce, había heredado de su abuela Emily la habilidad para desarmar al enemigo con su encanto. A Brisa le había tocado ver al teniente David Amherst quedarse perplejo y mudo después de una elegante discusión en la que la joven esposa no llevaba razón, pero de todas maneras resultaba bien parada.


  Era un verdadero arte el matrimonio, pensaba Brisa, y lo confirmaba recordando momentos en la vida de sus padres. Jim Morris era un hombre difícil por donde se lo mirase, pero a su madre le bastaba una sonrisa angelical para hacerlo recular.


  Un misterio.


  A Brisa le agradaban los misterios, como el de aquella carta cuya autora no acababa de confesar lo que le ocurría, o el de la personalidad del habitante de la cabaña a la que ya consideraba casi su casa. ¿Cómo sería Ismael Amherst? ¿Igual a su padre, también?


  —El que solo se ríe de sus picardías se acuerda —cantó Emily al ver que la joven sonreía.


  —Estaba pensando si el otro hijo del barón llegará a tiempo para pasar la Navidad con su familia.


  La anciana suspiró y tomó un plato para apilar rosquillas.


  —Nada haría más feliz a mi Jeffrey, pero no me animo a creer que Ismael llegue a tiempo esta vez. Ha faltado de casa en otra Navidad, sin siquiera enviar una carta. ¡Ni una tarjeta!


  —El esposo de Juliana afirma que se encuentra viajando por el Oeste del país.


  —Sí, al parecer tienen algún medio de comunicarse, o quizá sólo lo intuye. Como son hermanos y amigos íntimos…


  —Quizá el señor Ismael esté buscando su destino —arriesgó pensativa Brisa.


  —Pues que lo haga pronto, porque los viejos no podemos darnos el lujo de aguardar eternamente. ¡Adela! Vamos a lavar todo esto ahora para despejar la mesa. Niña, ¿por qué no subes este plato de rosquillas al escritorio del barón? Son sus favoritas, y aunque no me gusta elogiar el arte culinario de otros delante de mi querida Adela, Mrs. Lynn es un hada de la repostería.


  Emily le guiñó un ojo antes de emprender ella misma el viaje hacia la cocina empujando la mesa rodante.


  Brisa sorprendió al barón inclinado con una lupa sobre un viejo álbum de fotografías. La lámpara de su escritorio arrojaba cálida luz sobre el papel de seda que cubría las hojas.


  —Mira esto —le dijo, adivinando su presencia en el marco de la puerta—. ¡Éramos tan jóvenes todos, tan ilusos!


  El barón le señalaba unas fotografías repletas de rostros desconocidos para Brisa, pero a medida que aguzaba la vista y el ingenio, descubrió en ellas al propio Jeffrey, a dos mujeres de belleza dispar, y a dos niños muy distintos que posaban con los hombros juntos y una expresión de complicidad que revelaba el cariño que se prodigaban mutuamente.


  —¿Son David e Ismael?


  Jeffrey Amherst III se irguió de repente y la contempló con renovado interés.


  —¡Vaya! Esperaba tener que explicarlo, y lo has descubierto solita. A ver, ¿qué más hay en estas fotos?


  Acercó el álbum y Brisa se caló las gafas para analizar los detalles.


  —Está usted, pero mucho más joven.


  —Sí, sí —bufó el anciano, molesto—. ¿Qué más?


  —Y esta señora…


  —¿Quién te parece que es?


  Brisa especuló unos momentos con la imagen, y contestó, dudosa:


  —¿La madre de Ismael?


  Jeffrey se echó atrás en la silla y observó a la joven con asombro.


  —¿Por qué supones que hay dos madres?


  —Pues… porque aunque no conozco a su otro hijo, percibo que es bien distinto al señor David, y además ha vivido fuera de la casa y ahora pasa largas temporadas lejos de aquí.


  —Mentirosa —la acusó Jeffrey—. Estás viendo algo que no te atreves a decirme. ¡Lárgalo, que a mis años ya nada me afecta!


  Brisa tragó saliva y respondió, animada por el desafío que se colaba en la voz del viejo.


  —Usted tuvo una esposa india —afirmó.


  —Tienes razón a medias. No le di la categoría de esposa, pero la amé y tuvimos un hijo.


  —¿La señora Emily lo sabe?


  —¡Por supuesto que lo sabe! —gruñó Jeffrey—. Ese desliz me ha costado el amor de mi vida. El destino, y esa muchacha que se coló en mi casa una Navidad, lograron lo que yo daba por perdido. Me refiero a la doctora Juliana —añadió, cerrando la tapa del álbum con fuerza.


  —Juliana es hija de Elizabeth O’Connor, una buena amiga de mi madre —repuso Brisa—. Se conocieron cuando ninguna de las dos se había casado, y mi madre supo que el destino las uniría para siempre. Ella dice que el destino nos sigue hasta convencernos de que lo aceptemos. Así ocurrió con Elizabeth, y creo que también le pasó a Juliana mientras trabajaba como enfermera en las sierras de Córdoba, en Argentina. Por eso fue que se encontró de nuevo con el que ahora es su esposo. Con su hijo, señor Jeffrey.


  —A mi edad empiezo a creer en todo lo que me presentan. Por ejemplo, si me dices que cocinaste estas rosquillas, soy capaz de creérmelo.


  El anciano engulló una de un bocado y Brisa comprendió que ya no deseaba transitar esos temas íntimos, que sus emociones le pedían respiro. Descorrió entonces el grueso cortinado que ocultaba el paisaje de otoño y exclamó:


  —¡Es una hermosa tarde para caminar! ¿Quiere que lo acompañe?


  —Ya hice mi ejercicio subiendo y bajando para saludar a esas encopetadas damas que vinieron hoy, pero si te llegas cerca de la cabaña de mi hijo, deja esto allí, que lo tomé sin permiso.


  Brisa cogió el álbum de fotos y se despidió del viejo barón con una sonrisa.


  —Falcon se queda con usted —añadió, antes de cerrar la puerta.


  El anciano permitió que el perro se echase sobre sus pies y le dirigió una mirada admonitoria.


  —Nada de rosquillas —advirtió con tono de mando.


  Falcon posó sus ojos amarillos en el hombre que le recordaba los buenos tiempos en compañía del teniente David Amherst, su añorado amo.


  —Bueno, un trozo puede ser, pero nada más —refunfuñó Jeffrey.
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  Juliana salió de puntillas de la habitación donde acababa de dormir al pequeño Luis y se dejó caer en el sillón de su abuela, exhausta. Aquel viaje había sido una audacia, con un niño de pocos meses y ella todavía reponiéndose. Si bien todo había transcurrido con normalidad y Luisito era un niño robusto y sano, el cuerpo de una parturienta necesitaba tiempo para retornar a su condición, y eso ocurriría cuando debiera ocurrir, ni un día antes ni uno después. Ella, como médico, podía certificarlo. Razón había tenido su esposo al argumentar que era una locura desplazarse en barco hasta Nueva York y de allí hacia Boston, para después cubrir la distancia que los separaba de New Hampshire. Por eso Juliana había ofrecido a Brisa Morris viajar con ellos. La joven aceptó gozosa, pensando que le hacían un favor al invitarla, cuando en realidad Juliana sentía necesidad de alguien joven y optimista a su lado. Era difícil lidiar con un esposo preocupado por los negocios familiares, una abuela enamorada y un novio impaciente como Jeffrey. Además, estaba el asunto de su cuñado. Más que nada por él, David aceptó el viaje. Quería ver a su hermano, y si Ismael no se dignaba aparecer, su esposo estaba dispuesto a buscarlo removiendo las rocas de la pradera si hacía falta. Con esas mismas palabras. El barón estaba viviendo sus últimos años (en realidad su esposo había dicho “gastando sus últimos cartuchos”, con reminiscencias militares que Juliana prefería atenuar), y era hora de que la familia pasase la Navidad en pleno, disfrutando de los lazos que tanto había costado anudar. Ella apoyaba a su marido, pues estaba acostumbrada a vivir así, rodeada de afectos y preocupada por sus padres, sus hermanos, los amigos de sus padres y los hijos de éstos. La infancia de Juliana Balcarce había sido todo lo feliz que un niño podía desear.


  En el presente, aún no había tenido ocasión de ejercer la medicina como anhelaba. Cecilia Grierson, la primera mujer médico en la Argentina y su mentora, le había asegurado que cuando su hijito necesitase menos de ella podría establecerse en un consultorio privado al principio, y luego compartir las prácticas en el hospital. La había aconsejado bien, tomando en cuenta la reticencia que padecían las mujeres en esa profesión:


  —Primero ocúpese de las dolencias femeninas, donde lleve ventaja para auscultar y entender los síntomas. Poco a poco la sociedad le irá tomando confianza y podrá aventurarse en otras áreas.


  A Juliana la aguardaba un futuro pletórico de promesas. Y, por el momento, Luisito ocupaba toda su atención.


  —¿Se durmió ya?


  David acababa de entrar. El día lo había dedicado a sus asuntos en Boston, una de las razones para emprender aquel viaje.


  —Por fin —respondió Juliana con una sonrisa—. Nuestro hijo tiene el ímpetu de un toro. Y es igual de empecinado.


  —Fastidiados estamos, entonces.


  Ella le dirigió una mirada de reproche por quejarse de algo que debía causar alegría a un padre. David acusó el responso.


  —Perdona, estuve a los trotes hoy, de oficina en oficina. Al parecer, hacerse de unas tierras y vender otras no es un trámite fácil en estos días. Imagino que tampoco para ti ha sido sencillo ocuparte del bebé y de la casa. ¿Cuándo vuelven tu abuela y su amiga?


  Juliana le hizo sitio junto a ella en el sillón bajo la ventana. Afuera, las hojas formaban remolinos dorados en la acera y el cielo se encapotaba, anunciando frío.


  —Les dije que permanecieran en la mansión todo el tiempo que quisieran. Me pareció mejor llevar vidas separadas algunos días y, de paso, mi abuela se enseñorea un poco de la casa que algún día será la suya. Porque tu padre le ofrecerá matrimonio, ¿no es cierto?


  La pregunta llevaba picardía, ya que aquella unión se había malogrado en la juventud y todos esperaban que ese amor perdido encontrase por fin su cauce, aunque fuese en el final de la vida.


  —De lo contrario, me veré obligado a apuntarlo con mi fusil de campaña —bromeó David.


  —¿Extrañas todavía el ejército, querido?


  El hombre, que ya peinaba algunas canas, se inclinó para besar a su mujer en los labios y, sin separar su rostro del de ella, murmuró:


  —Ni un poco. Tengo acá mis propias batallas privadas.


  Sellaron ese momento con un beso profundo en el que latía el deseo de ambos de recuperar el contacto íntimo. Los pechos de Juliana se llenaron como respuesta, y ella se lamentó.


  —¡Justo ahora que está dormido!


  David reprimió un comentario atrevido y disolvió la atmósfera con una pregunta banal.


  —Y esa muchacha… ¿Se siente a gusto en mi antigua y vetusta casa paterna?


  —Brisa es especial. Tiene un mundo interior que nadie conoce y que a ella le permite vivir feliz.


  —Pues sí que es dichosa.


  —¡Ya lo creo! Me hace muy bien su compañía. A pesar de la diferente crianza, nos amoldamos bien la una a la otra. Es muy paciente con los mayores y dulce con los niños. Por otro lado, sospecho que venir a esta tierra de donde sabe que provienen sus ancestros ha sido beneficioso para ella.


  —Espero que nunca sepa que fui parte de un regimiento que libró las guerras indias.


  El comentario sarcástico reveló cuánto pesaba sobre David aquel recuerdo amargo, en especial el de la masacre de Wounded Knee, en las tierras malas de Dakota del Sur. Comprensiva, Juliana acarició la nuca de su esposo y le dijo con dulzura:


  —Tu propio hermano, de sangre mestiza, te ha perdonado. Brisa es mestiza también, y si en algo conozco el carácter de las personas, sería incapaz de echarte en cara lo que en aquel momento fue tu deber. Corría la sangre en esos tiempos que ya han quedado atrás, David.


  Él respiró hondo antes de responder con un dejo de tristeza.


  —Todavía no del todo. Es cierto que se acabaron las guerras indias, pero los nativos siguen siendo arrinconados hacia el Oeste, donde nunca se pensó que llegarían los colonos. Mucho me temo que Ismael esté viviendo ese proceso en carne propia, y ya quisiera verlo de regreso. Aquí él es Ismael Amherst, hijo del tercer barón de Amherst, no un salvaje.


  Permanecieron en silencio luego de tamaña afirmación, mientras la tarde caía envuelta en nostalgia y brumas. El reloj de péndulo dio las siete, y las sombras avanzaron desde el Oeste.


  Desde la lejana tierra de donde vendría el hijo pródigo.
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  Despertó empapado en sudor, con el corazón palpitando en las sienes y una sensación de pérdida insoportable. Había soñado. La luna rodaba en el cielo todavía. ¿Cómo pudo caer en ese letargo tan profundo? Solía demorar sus horas junto al fuego hasta que el alicuco le recordaba que sus ojos no estaban hechos para las sombras, y entonces Ismael se envolvía en su manta y dormitaba junto a las patas de su caballo. El páramo rocoso donde había montado su campamento lucía azulado bajo el resplandor lunar, y un fondo de estrellas se alzaba en el horizonte. Sería una noche helada, podía aspirar la escarcha.


  La decisión de volver era irreversible. Después de cruzar durante meses aquellas llanuras a lomo de mula, tirando de los bueyes o trepado en el pescante de carromatos cargados de mercancías, mujeres, niños, fanáticos religiosos, buscadores de oro, clérigos y comerciantes, su espíritu le pedía regresar a su cabaña del bosque umbrío, que quizá ya estuviese azotada por la primera nevisca del año, con las ardillas brincando en procura de frutos para aprovisionar sus madrigueras. El recuerdo de ese paisaje le brindó solaz por un instante, al igual que el de la compañía de Falcon, en el último tiempo tan apegado al viejo; y por qué no decirlo, también añoraba la figura de Jeffrey cuando se aventuraba hasta su cabaña para conversar con él. Nunca lo había hecho antaño, sólo después de reconocerlo como su “otro” hijo. Ismael jamás lamentaba lo que no había ocurrido. Era el presente lo que contaba, y el pasado se volvía cenizas cada año, en las noches largas de diciembre. Esperaba que la luna de Navidad le cumpliese algún sueño, aunque rara vez se atrevía a soñar en voz alta, apenas pensamientos fugaces cruzaban su mente y se disolvían con rapidez en el acontecer diario.


  Oregón había sido una sorpresa. Allí pudo aspirar la brisa espumosa de la costa del Pacífico, la tan anhelada meta de los colonos y que los indios llamaban “aguas grandes”. En el valle del Alto Platte la fiebre no existía, gracias al aire de altura. Era un territorio dorado y azul, de escarpadas costas y bosques multicolores que se derramaban en cascadas y lagos escondidos. Después de padecer el polvo y la sequedad de la pradera pisoteada por búfalos y caballos salvajes, luego de traspasar las montañas que desafiaban el coraje humano, Oregón era el paraíso. Sentía lástima al dejarlo atrás, pero del mismo modo que con los sueños, él no se detenía demasiado en nostalgias. Además, lo aguardaba una decisión. Si no iba a vivir de la fortuna de su padre, debía partir rumbo a la tierra de su madre, donde su gente vivía hacinada en aldeas, conservando el recuerdo del tiempo del alce. Era algo que no habían podido quitarles. Esa Navidad sería distinta a las otras, debía elegir su camino.


  Y tomar mujer. Empresa más ardua que la de cruzar la Gran Pradera.


  Recién entonces reparó en lo que había soñado: un lago profundo de aguas brillantes en las que se reflejaba el cielo. Recordó que la sensación que acompañaba al sueño había sido placentera al principio, un instante de reposo que se quebró al caer sobre ese lago una piedra que lo deshizo en ondas y espantó a las pequeñas bestias. Por eso despertó conmocionado y con aquel desasosiego. Ismael atendía a los sueños, eran una señal en la vida de un hombre. Y ese sueño tenía un propósito, aunque aún no supiese cuál.


  Entre los wendat, así como entre otras tribus de los bosques orientales, soñar suponía una realidad más tangible que la muerte. Había que entender el sueño para poder cumplirlo, pues más que un aviso era un mandato. Los sueños mostraban el camino.


  Ismael se recostó bajo su manta y apoyó la cabeza en los brazos para contemplar la estela de luz que dejaba la luna en el cielo. Recordó entonces otra luna, pletórica de promesas, en una Navidad pasada. Aquel tiempo había sido agridulce, pues se despedía de la vida familiar para encontrar el sendero interno que todo hombre necesita. Ahora regresaba, sin saber del todo si la decisión tomada era la correcta. De su origen tribal recordaba sólo a su madre, víctima de la misma enfermedad que lo dejó marcado, y a una supuesta medio hermana que ya contaba con dos o tres chiquillos cuando él dejó de verla. Pese a su escaso contacto con los wendat, sabía bien su historia, era consciente de la saña y la crueldad con que solían atacar las aldeas de los iroqueses, sin respetar mujeres ni niños. Conocía las alianzas de los hurones con los tramperos y cazadores franceses que los habían convertido en enemigos de los ingleses y holandeses, aunque con frecuencia aquellas uniones cambiaban de signo, como las estaciones del año. Eran los tiempos de la Nueva Francia y los primeros colonos, tan vívidos en los relatos de los viejos. Ismael conocía el triste destino de su pueblo en las Guerras del Castor, cuando los vengativos iroqueses lo liquidaron. Ocurrió porque los hurones bajaron la guardia, confiando en las promesas de los blancos. Si bien eso era agua pasada, Ismael se repetía aquellas leyendas para que su parte india no sucumbiese también bajo la esmerada educación blanca.


  Él caminaba entre dos orillas, debía recordarlo.


  Su caballo resopló y pateó la tierra, inquieto. Sería a causa de la luna. El resplandor otorgaba al claro una impiadosa nitidez que lo exponía como en un escenario. Se incorporó y atizó la fogata. Él no tenía ninguna intención de regresar a caballo. Si anhelaba pasar una última Navidad en familia antes de marchar a su tierra ancestral, debía acelerar el viaje. Vendería su monta al mejor precio posible, y compraría un boleto en el coche Pullman del Union Pacific; tendría suficiente como para adquirir una muda de ropa elegante y aún le alcanzaría para alguna chuchería, por si al viejo se le había dado por desposar a Emily O’Connor en su ausencia. Un regalo de casamiento.


  Con su educación esmerada y su herencia, él podía aspirar a un buen matrimonio también, pero su inocultable condición de nativo y sus picaduras de viruela le jugaban en contra, como una mala partida de póquer. Mujeres no le habían faltado en aquella ruta, aunque a ninguna se le hubiera pasado por la cabeza casarse, ni con él ni con nadie. Eran hembras codiciosas que vendían sus favores a cambio de regalos o sólo deseaban pasar un rato en brazos de un hombre fuerte, sin otra paga que el placer y el olvido. Del mismo modo él las había olvidado, aunque con un resabio de ternura por la desesperanza que las rodeaba. El Oeste había sido surcado por gente de toda laya, y los pueblos mineros, en especial, reunían lo peor de esa recua. En sus calles polvorientas pululaban los vicios a plena luz, y se ocultaban los crímenes en las sombras de los tugurios. Había en esa tierra desmesurada, sin embargo, un viento de libertad que resultaba embriagador. Ismael había bebido de él hasta marearse, y no creía ser capaz de retornar a lo que los blancos llamaban “vida civilizada”. El indio que él era reclamaba un espacio acorde a su identidad dual, donde pudiera por momentos sentirse en comunión con la naturaleza y las costumbres de los antiguos. Se imaginaba la mirada de David cuando se lo dijera. Si bien lo comprendería mejor que nadie, Ismael sabía que su hermano albergaba la ilusión de compartir sus vidas, ahora que había formado su propia familia. Todavía no conocía a su sobrino, y no entendía por qué llevaba el nombre de Luis. Lo usual era que entre los blancos de prosapia se repitiesen los nombres del padre, si se trataba de un varón. ¿Se habría convertido el teniente David Amherst en un subordinado a los caprichos y requiebros de su dama? Echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada.


  Le respondieron los gañidos de los coyotes.


  —Tranquilos, que no compito con ustedes —bromeó, y arrojó lejos el trozo de liebre asada que todavía colgaba del espetón.


  Ya la luna se cobijaba en el horizonte montañoso. Su danza nocturna era veloz, como si las estrellas la persiguiesen. Pronto el cielo alcanzaría la negrura total y él debería dormir, o no soportaría las largas horas de cabalgata hasta el siguiente pueblo.


  —Buenas noches —murmuró para nadie en particular, aunque una vez más alguien se hizo eco de sus palabras, e Ismael sonrió al escuchar el chistido de un búho.
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  Salt Lake City era un hormiguero humano a esa hora de la mañana. Ismael había eludido la ciudad mormona en los viajes anteriores; se había mantenido fiel a la senda de Oregón, que coincidía en algunos tramos pero luego viraba hacia el noroeste. Por eso se admiró al contemplar aquella población del valle del Lago Salado, florecida en el desierto a la sombra de las montañas. Una verdadera proeza de la voluntad humana.


  Entró a paso cansino para no perturbar el circuito de los carruajes ni del tranvía, que se desplazaba sobre las vías bajo un arco de tupidos álamos. Aquí y allá, la prosperidad relucía en las casas de ladrillos con ventanas vidriadas, las tiendas que ofrecían artículos de exportación, el edificio de correos y las luminarias de la avenida principal. Y surgiendo de todo eso, cual estambre de una inmensa corola, el mítico templo con sus torrejas y su tabernáculo, en el corazón de la ciudad. Símbolo de laboriosidad, las ventanas góticas mostraban sus vidrios repartidos en celdas, como las colmenas de las abejas. La nieve temprana había dejado su pátina brillante en los cedros que se revestirían con guirnaldas navideñas. Hacía poco que aquel impresionante oratorio había sido terminado, y menos aún era el tiempo transcurrido desde que el estado de Utah fue admitido en la Unión. Los habitantes de Salt Lake parecían contentos de haber logrado, por fin, esa categoría. Algunos paseantes lo saludaron al cruzarse con él en las calles laterales. Ismael desmontó, a fin de buscar un sitio donde atender a su caballo. Contiguo al establo encontró un hotel modesto que le permitiría ahorrar dinero y, a la vez, pasar desapercibido. Sus marcas no eran una buena carta de presentación, lo sabía. Tomó un baño y una cena ligera. Luego, se dedicó a pasear y a elegir regalos navideños. Esperaba que Juliana siguiese siendo la mujer fresca y sencilla que él dejó al partir y no se hubiese tornado una matrona ambiciosa. Para ella, eligió un manguito de piel de castor y una fina pluma de hueso, con la que podría firmar sus prescripciones médicas. Encontró un sonajero de plata con forma de oso para Luis y un par de guantes de cabritilla para David. Su hermano era un hombre elegante, le gustaba presumir, pese a su hosco carácter. Era igual que el viejo. Lo que más le costó fue hallar algo apropiado para Emily y Jeffrey. Él era un necio en asuntos domésticos. Había vivido siempre solo y sin necesidades, así que debía figurárselas en la mente de los demás. Reflexionó que las chucherías de la casa les importarían menos que los objetos personales, de modo que se decidió por un álbum para fotografías que reemplazase al que Jeffrey había guardado en secreto. Su padre entendería que el álbum simbolizaba la nueva vida que construirían en adelante. Eligió también un abanico de plumas y perlas para Emily y un chal de paño inglés para Adela. Tenía pensado abordar el tren que paraba en las afueras de Salt Lake City, rumbo al Este. Sería un viaje tranquilo y cómodo, el primero de toda su vida en que no tuviese que cuidar su espalda ni dormir al raso. La perspectiva le hizo sonreír. Una muchacha rubia y rolliza se hizo eco de su sonrisa y le dedicó la propia con ojos brillantes. Le sorprendió un poco que una joven como ella lo saludase sin resquemor por sus cicatrices. Ismael se tocó el sombrero en gesto galante y prosiguió su camino. Prefería no enredarse con nadie en el trayecto, pues los encontronazos no faltaban cuando había mujeres de por medio.


  Y él quería llegar a Amherst cuanto antes.


  El atardecer lo sorprendió merodeando los alrededores, donde los molinos y los canales de regadío señalaban las numerosas granjas; visitó una curtiembre y compró un apero para agregar al regalo de Juliana. Recordó que a ella le encantaba montar.


  Al retornar hacia la parte céntrica, se detuvo frente a la oficina del Deseret News, el diario mormón. Compró el único ejemplar que quedaba del Boston Daily en la puerta, y se topó con una mujer pequeña que casi le arrebató el diario de las manos antes de que él pudiese extraerlo de la jaula de hierro.


  —Disculpe —murmuró ella atropelladamente, mientras escondía el ejemplar bajo su chaqueta.


  Luego echó a correr calle abajo, perdiéndose entre la gente que volvía presurosa a sus casas. Ismael ignoró el episodio y se entretuvo consultando los precios de los caballos. Iba a extrañar al suyo, pese a que a lo largo de sus caravanas había cambiado de montura varias veces. El último era un redomón con cuyo carácter él se identificaba: domado a medias.


  Antes de alcanzar la calle del hotel, lo sorprendieron gritos y burlas soeces del otro lado de una puerta de vaivén. Hasta el momento, no había visto la clase de bar que era tan común en los pueblos mineros del Oeste, pero al parecer ni siquiera la progresista Salt Lake se libraba de los malos elementos. La puerta expulsó de repente a un hombre anciano, vestido con una pulcritud que revelaba un buen pasar y para nada resultaba del tipo de los tahúres o borrachos que Ismael había conocido en sus andanzas. El hombre se estrelló contra un poste y, cuando estaba enderezándose, los pandilleros fueron tras él para hostigarlo.


  —¡Maldito! —gritaban—. ¡Vete a tu asqueroso agujero, inmundo! ¡Fuera de aquí!


  —Que Dios nos libre de esta escoria —decía el otro, con aire de predicador—. Gente como ésta es la hez de la tierra.


  La emprendieron a patadas y puñetazos de los que el hombre se defendía formando un escudo con los brazos, pero había perdido el sombrero y su cabeza era un blanco perfecto para los bandidos.


  —Un momento —dijo Ismael, interponiéndose.


  Odiaba las luchas desiguales, bastante de eso habían tenido en su historia. Los dos hombres se quedaron perplejos sólo un instante, pues al captar que aquel sujeto era un indio, bien vestido pero indio al fin y de aspecto repulsivo, lo incluyeron en la golpiza.


  El anciano contempló con estupor cómo su protector se deshacía de aquellos viles contendientes con sólo un par de mandobles certeros. El ruido de los puños contra las mandíbulas sonó a crujido de huesos, y aquel anciano podría haber jurado que vio volar algunos dientes. Desde el interior del local nadie se asomó, quizá porque el ruido de las voces y la música amortiguaban el de la pelea, o tal vez porque a nadie le interesaba medirse con Ismael en ese momento.


  —Gracias, señor —tartamudeó el viejo, sobándose los brazos y comprobando el estado de su cabeza.


  —¿Qué querían esos hombres, aparte de insultarlo? —pretendió saber Ismael.


  —Lo de siempre, hijo, lo de siempre.


  Ismael le alcanzó el sombrero, que el viejo se encasquetó hasta las orejas. Recién entonces captó en él un aire familiar, que había aprendido a identificar en las caravanas.


  —Es usted uno de los apóstoles —afirmó.


  —No tengo ese honor, hijo, no todavía al menos, pero soy miembro de los Santos del Último Día. ¡Sí señor! Y orgulloso de mi pueblo.


  El viejo echó un vistazo desconfiado a los atacantes, que se revolvían en el piso de tierra, maldiciendo y escupiendo.


  —Sobrevivirán —lo tranquilizó Ismael con aplomo.


  —Es raro que se comporten así en esta ciudad, que es nuestra Sión. El digno Brigham Young nos trajo hace años, luego de un éxodo miserable y a raíz de una revelación divina. El Señor envió a su ángel para indicarle el camino. Quizá a usted le suene extraño, señor…


  —Ismael —se limitó a decirle, pues no quería identificarse con un apellido británico—. Y no me resulta tan extraño el éxodo como podría pensar usted, señor…


  El viejo sonrió y convirtió la sonrisa en mueca por el dolor que le sobrevino.


  —Perdone mi atrevimiento al exigirle una presentación sin presentarme a mi vez. Soy Josiah Webb.


  Ismael estrechó la mano huesuda y algo débil, y vio en la mirada azul del viejo cierta especulación.


  —Me encamino a mi granja y quise pasar un rato agradable esta noche, antes de emprender el duro viaje. A propósito, ¿es usted de por aquí? ¿Está de paso también?


  Sin duda, el astuto anciano habría observado que Ismael llevaba un cargamento de paquetes que tuvo que hacer a un lado para salir en su defensa.


  —Me dirijo al Este —se limitó a decir.


  —Tal vez guste compartir parte del sendero, señor Ismael, porque la ruta que seguiremos es la que nuestro profeta nos señaló. Está marcada por las huellas de tantos pioneros que nos antecedieron, y los huesos de muchos señalan los hitos del camino. Es ruta sagrada, sí señor. No seguiría otra, pues los designios divinos tienen un sentido que los hombres a veces no alcanzamos a descifrar.


  Entonces irían al modo antiguo, pensó Ismael. En caravanas interminables, cargados de provisiones y rodeados de animales de granja, con los barriles de agua y los toneles de harina y vinagre. Arrastrarían herramientas, sartenes, cocinas de chapa, tocino salado y quién sabía cuántas cosas más. Él había visto suficiente de todo eso, lo único que anhelaba era recorrer el trayecto de regreso apoltronado en un coche cama.


  —Lo siento —contestó mientras recogía sus paquetes y se disponía a despedirse—, mis planes son viajar en el transcontinental.


  —¡El caballo de hierro! —exclamó el hombre—. Jamás pensé que usted, nada menos, eligiese ese modo de viajar, después de lo que significó para su gente.


  Ismael se detuvo, ahora convertido en Wanaka, la expresión hermética y los ojos feroces.


  El viejo chasqueó la lengua, dándose tiempo de endulzar sus palabras.


  —Disculpe otra vez, señor, pero no pude dejar de notar su sangre india, y me extraña que, luego de haber padecido el despojo a manos de los colonos, permitiendo que el ferrocarril cruzara su territorio ahuyentando al búfalo, ahora prefiera viajar en él en lugar de seguir los pasos de sus mayores.


  —Si no entiendo mal las cosas, usted mismo es un colono —adujo Ismael.


  —Es cierto, pero los mormones no hemos sido crueles con los indios, más bien intentamos evitarlos. Y aquí, en Utah, tuvimos nuestros encuentros amistosos en otro tiempo. Lo sé por mi padre.


  —El tiempo no vuelve atrás, y llorar lo perdido no conduce a nada.


  —Ah, es un hombre práctico, puedo olerlo. En fin, ha sido amable conmigo y lo agradezco. Veré que a mi pequeña Emma no le falte nada en este viaje. Ya ve usted cómo las gastan los gentiles, perversos como son.


  Mientras lo decía miraba a los agresores, que se alejaban mascullando improperios, furiosos por haber sido vapuleados por un indio y a costillas de un viejo.


  —¿Los llama gentiles?


  —Así decimos a los que no son de nuestra grey. Los gentiles pueden ser baptistas, presbiterianos, metodistas, católicos o puritanos; lo que los une es el desprecio hacia nuestra gente. Ellos nos han declarado personas no gratas dondequiera que fuimos. ¡Cinco estados hubo que recorrer antes de dar con éste, que fue la tierra prometida! Así y todo, ya ve lo que ha sucedido. Gentuza como ésta abunda, salen de sus agujeros cada vez que pasa un mormón.


  —¿Viaja usted con su familia?


  —Por supuesto. Con mi pequeña Emma, de regreso a nuestra granja, donde nos espera el resto de mi familia. Somos gente simple, señor Ismael, gente sencilla que sólo quiere trabajar y honrar a Dios.


  Ismael nada tenía en contra de los mormones, a los que había escoltado algunas veces, cuando se mezclaban con los soñadores que iban a Oregón. Por lo común, marchaban en caravanas paralelas, buscando aislarse y practicar sus costumbres con comodidad. Él los veía a lo lejos, formando un círculo con sus carretas y bailando al compás de un violín. Solían elevar sus plegarias como un cántico al alba o al atardecer, y él no podía negar que, en ciertas ocasiones, pudo atrapar una mirada siniestra en alguno de los “gentiles”, como los llamaba Josiah Webb. La inquina que despertaban los Santos del Último Día había llegado a Washington DC, y hubo presidentes que tomaron algunas precauciones para evitar males mayores. La medida más prudente había sido permitirles asentarse en aquella tierra que, en su momento, fue un desierto salado entre montañas y ahora parecía un oasis. Utah. Este hombre delgado, de barba luenga, patillas y boca apretada de labios finos, había elegido vivir en otro punto del territorio, quizá debido a que allí obtuvo una parcela más barata, o bien la heredó de su padre. Eran asuntos que a él no le atañían.


  —Insisto en brindarle algún agasajo —insistió el viejo—, permítame ser agradecido como nuestro Dios nos enseña.


  Incapaz de ocultar su fastidio, Ismael estuvo a punto de replicar, cuando de pronto vio a la mujercita que le había arrebatado el diario acercarse de entre las sombras, con una expresión de abatimiento que lo sacudió.


  —¡Ah, aquí estás, mi querida Emma! Le estaba diciendo al señor, que fue amable conmigo, si deseaba compartir una cena antes de partir. Él sigue el mismo camino que nosotros, sólo que prefiere hacerlo en la Union Pacific.


  La muchacha alzó hacia Ismael unos ojos azul oscuro impregnados de tristeza. De inmediato los bajó, temerosa de haber actuado con audacia. Aunque estaba acostumbrado a la mirada huidiza de las mujeres que se cruzaban con él, ésa en especial le causó congoja y pensó: “Esta vida religiosa tan estricta estropea a las hembras”. El recuerdo fugaz de Juliana Balcarce galopando en la nieve, con las mejillas arreboladas y luego parloteando sobre sus ansias de estudiar medicina, atravesó la imagen desvaída de esa joven vestida con ropas oscuras, la cabeza cubierta con una capota que escondía un cabello sin duda rubio y hermoso, y falta de iniciativa hasta para saludar a un conocido de su padre.


  —Emma —insistió éste—. ¿Has preparado tu arroz hervido con jarabe de arce? Es un potaje delicioso que ella cocina como los ángeles —aclaró en beneficio de Ismael—. Si nos hace el honor, será un regalo de despedida, pues sin duda no volveremos a encontrarnos. Este país es grande, y todos parecen ser peregrinos.


  Ismael no tuvo corazón para negarse ante un pedido tan sencillo. Comerían juntos esa noche y luego se alejaría rumbo a su cabaña, a la que, por una razón incomprensible, extrañaba más que nunca.


  El convite se hizo en la propia carreta del mormón, que era lo bastante amplia y cómoda como para albergar mesa y bancos. El viejo desplegó con destreza una lona que ampliaba el sitio bajo las estrellas. Durante toda la comida, Emma fue y vino, llevando y trayendo fuentes y procurando que los hombres estuviesen a gusto, sin compartir la charla ni los bocados. Ismael era lo suficientemente discreto como para no interferir, aunque le disgustaba el modo en que el padre requería los servicios de la hija sin darle ningún mérito. Emma Webb parecía una esclava sumisa, y su aire de pesadumbre era muy distinto al de las mujeres del Oeste que él había conocido en sus andanzas. Aquellas pioneras lavaban y cocinaban también, pero para ellas había reconocimiento al valor que demostraban cuando, en ausencia de sus padres o esposos, empuñaban un rifle ante los desconocidos. Eran mujeres altivas, que no escudaban su femineidad con remilgos.


  La pobre Emma parecía una sombra.


  —Gracias por tan exquisitos platos —dijo Ismael a modo de despedida cuando la posición de las estrellas le indicó que era la hora de retirarse.


  —Sea bienvenido siempre —respondió Josiah—, y recuerde que nos vamos mañana al despuntar el sol, por si cambia de parecer.


  —Lo recordaré.


  Ismael saludó a Emma con una inclinación de cabeza a la que ella correspondió bajando la suya hasta casi tocar el pecho con el mentón.


  La habitación del hotel le resultó acogedora después de la jornada, y aprovechó para darse otro baño y guardar con prolijidad los regalos en una maleta que había adquirido en el negocio de la curtiembre. Si iba a viajar de modo civilizado, le convenía comportarse igual.


  Al clarear el día, se dispuso a partir con rumbo norte a Ogden en un tren local, para abordar allí el transcontinental, cuando en el vestíbulo del hotel se encontró con Emma Webb, que parecía un pájaro asustado entre la gente que iba y venía a esas horas tempranas.


  —Buenos días —y fue para Ismael la primera vez que escuchó su voz.


  —¿Sucede algo con su padre, señorita Webb?


  Emma se quedó mirándolo con los azules ojos muy abiertos, sin pestañear por unos segundos, y al final sacudió la cabeza casi con furia.


  —No, no. Quería saber… ¿Usted toma el ferrocarril al Este?


  Ismael asintió, intrigado y alentándola a proseguir.


  —Puede… Es decir, no sé si… ¿Hay un vagón postal?


  —Estimo que sí, el correo también viaja en tren hoy.


  Tal vez ella creyese que él criticaba la manera de viajar elegida por los mormones, y estuvo a punto de disculparse cuando Emma dijo de sopetón:


  —¿Podría pedirle que despache esto por mí? —y le extendió una caja envuelta con cuidado, y atada con varias cintas.


  —Por supuesto. La protegeré con mi vida.


  Era una broma que pretendía hacerla sonreír, pero Emma lo tomó muy en serio y asintió.


  —Se lo ruego.


  Le dio la espalda para huir, pero él la detuvo.


  —Eh, un momento.


  Emma se retrajo bajo el contacto de su mano, y él la retiró.


  —Dígame. ¿Está su padre bien luego de lo ocurrido ayer?


  —¿Qué le sucedió?


  Ismael deseó que se lo tragara la tierra. Había sido un tonto al suponer que el padre le diría a su hija que acababan de golpearlo dos bandoleros que salían de una taberna de mala muerte. El hombre no querría que ella supiese que él había acudido allí, en primer lugar, y sin duda no desearía preocuparla con su salud.


  —Creo que discutió con unos hombres en la calle —mintió.


  Emma endureció la mirada de una manera que estremeció a Ismael. De ratoncito asustado pasó a semejar un ave rapaz, pero ese instante pasó rápido.


  —No me dijo nada.


  —Bueno, quizá sea mejor olvidarlo si no fue nada. Les deseo un buen viaje, señorita Emma, a ustedes y al resto de la caravana.


  Entonces afloró otra expresión desconocida en la muchacha, un gesto de maligna diversión.


  —¿Qué caravana? ¡Sólo nosotros viajaremos!


  Ismael quedó perplejo. ¡Un viejo y una muchacha solos en el desierto, atravesando la Gran Pradera! Él suponía que Josiah Webb sabría disparar un rifle, y era probable que también su hija, aunque se permitió dudar de la puntería de ambos. Aquella travesía era un reverendo disparate.


  —Les convendría esperar a que otros se les uniesen —comentó—, es un duro camino y hay todavía algunos entreveros.


  Iba a decir “con los indios”, pero un dejo de orgullo lo detuvo. El viejo mormón debía de estar loco, o confiar demasiado en las revelaciones divinas del profeta, para encarar semejante desatino.


  —Cuando él toma una decisión, nada lo hace cambiar de parecer.


  Emma soltó esa sentencia y se encaminó hacia las afueras, donde su padre debía de estar aguardándola para emprender la marcha. Ismael se quedó viéndola alejarse con el corazón en un puño. La empresa era tan arriesgada que debería haber estado prohibida.


  —¿Hasta dónde quieren llegar? —se escuchó decir.


  Emma se detuvo y giró hacia él con cierta majestuosidad.


  —Hasta Fort Laramie. Allí acampó nuestro profeta con los hermanos y muy cerca está la granja Webb, en Scottsbluff.


  Bien, no era demasiado lejos. Sólo debían cruzar las Rocallosas y adentrarse en Wyoming.


  Un disparate mayúsculo.


  Ismael había cumplido el sueño de muchos colonos, conduciéndolos a través de planicies recalentadas y cañadones que albergaban nieve en las sombras. Había padecido junto a ellos los rigores del viento y el polvo arremolinándose ante sus ojos, perturbando la respiración y agarrotando las gargantas. Ahora le tocaba el turno de acariciar su propio sueño, por eso la propuesta del mormón le había hecho fruncir el ceño. Supuso que si dejaba a esa pareja en un alto del camino y luego él tomaba el tren por el resto de la ruta, apenas alargaría el regreso unos días. Casi sin darse tiempo de reflexionarlo mejor, dejó salir las imprudentes palabras que lo condenaron.


  —Los acompañaré. Luego tomaré el tren que sale de la estación de Laramie. Será un trecho más que no cambiará nada.


  La mirada de Emma fue inescrutable. Ismael no podía decidir si era de alivio, sospecha, gratitud o consternación. Los ojos azules de la muchacha destacaban en su tez de manera extraña. Guardó silencio y no agradeció la oferta, sin embargo parecía invitarlo a seguirla para contarle la buena nueva a Josiah. Ismael decidió que no vendería su caballo; encontraría tal vez mejores precios en Laramie, o quizá entre los mismos mormones de la granja Webb. Mientras caminaba a espaldas de la señorita Emma, tuvo la rara sensación de estar siguiendo las huellas del sueño vivido bajo la luna en el páramo rocoso.


  Y, de un modo inexplicable, presentía que aquella visión estaba equivocada.


  


  


  


  [image: ]


  De manera tácita, se entendía que era Ismael quien estaba al mando de aquella misión, ya que si bien Josiah había seguido la huella de sus hermanos en la ruta mormona hacia Oregón, ignoraba qué atajos convenía tomar a fin de eludir los sitios peligrosos y las malas compañías. Era habitual en las caravanas de colonos que se redactase un estatuto para dejar en claro esa y otras cuestiones, pero tratándose de una sola carreta y tres viajeros, no sería necesario. Josiah regateó un poco el precio del pasaje, que solía ser de diez dólares, y al fin llegaron a un acuerdo que satisfizo a ambos; el anciano se comprometió a pagar el valor del caballo si antes de llegar a Scottsbluff no conseguían comprador.


  Un soplo frío del norte anticipaba el invierno, época que debían evitar a toda costa, ya que solía ser letal para los viajeros del desierto. Los Webb tuvieron el tino de cargar galones de querosén, tocino, sal y galleta, además de agua y gachas de avena. Aunque sólo recorrerían un tramo de la gran ruta hacia el Este, convenía estar aprovisionados por lo que pudiese acontecer. En los preparativos de la partida Emma fue de gran ayuda, mientras que Josiah parecía entorpecido por ideas que daban vueltas en su cabeza sin ninguna utilidad. Iba y venía, nervioso, señalando fallos en la manera de enganchar los bueyes o protestando por la cantidad de bultos que llenaban la carreta. En la ciudad había comprado un horno holandés, una sartén y dos mantequeras, una para la leche agria y otra para la dulce; pero lo que más le molestaba eran los baúles de Emma.


  —He gastado un dinero precioso en fruslerías para satisfacer la vanidad, y eso es imperdonable. Una mujer mormona debe ser sencilla y verdadera, no necesita emperifollarse para que otros la vean.


  Esos refunfuños llegaban a oídos de Ismael y él observó de reojo que el anciano procuraba decirlos en voz baja, por lo que interpretó que el carácter de aquella jovencita debía de ser más fiero de lo que aparentaba si su padre temía reprenderla.


  Partieron de Salt Lake City cuando nubes heladas ocultaban las cimas de las Rocallosas. Aquellas montañas, azuladas por el brillo de sus nieves eternas, habían significado la meta de miles de hombres y mujeres que anhelaban un futuro mejor. Ismael daba fe del ánimo que los sostenía pese a las fiebres, las alimañas, la disentería y los percances que iban dejando tumbas regadas a lo largo de la senda de Oregón.


  Él cabalgaba a la vera de la carreta de lona blanca, mientras que Josiah azuzaba a los bueyes en el pescante. Habían tenido una pequeña discusión horas antes de salir. El anciano prefería uncir mulas, pero Ismael fue tajante. Si querían evitar la codicia de los salteadores, debían de llevar animales que no los tentasen.


  —¿Qué haremos con los bueyes si nos atacan los indios? —porfiaba Josiah, mostrando los dientes con impaciencia—. Las mulas son más rápidas, podríamos huir.


  Con su flema adquirida a través de los años y los padecimientos, Ismael había contestado:


  —Los indios pasarán de largo al ver los bueyes, señor Webb, ya que no les interesan. Y lo que el indio desee se lo procurará, tarde o temprano —y dejó pasmados al mormón y al comerciante que ofrecía los animales de tiro.


  Ismael comprendió que acababa de confirmar las sospechas del mercader de mulas acerca de que él mismo era un indio. Vestido y con modales, pero salvaje.


  El punto crucial era encontrar un paso entre las montañas, uno que Ismael conocía y les permitiría cruzar esa barrera con menor dificultad. De otro modo, las Rocallosas serían un espejismo inalcanzable. Al divisar bandadas de gansos salvajes en su ruta migratoria, supieron que estaban en el buen camino.


  —¿Qué te parece, querida Emma? —graznó el anciano haciendo visera con su mano sarmentosa—. Todas son flechas que nos señalan nuestro hogar.


  El silencio que brotó del interior del carromato fue más elocuente que cualquier respuesta.


  Ismael aminoró la marcha para quedar en retaguardia, y observó por la abertura trasera del vehículo que la muchacha viajaba sentada sobre uno de sus baúles, leyendo ensimismada, ajena al paisaje y a ellos mismos.


  —¿Va cómoda, señorita?


  Emma levantó la cabeza y miró a su guía con tal expresión de desaliento que Ismael volvió a sentir aquella congoja inicial. El polvo del camino creaba un halo desvaído en torno a la figura femenina, tornándola irreal. Parecía disolverse en la llanura.


  —Podemos detenernos, si así lo desea.


  La oferta estaba ligada a las necesidades naturales que sin duda tendría a lo largo del trayecto, pero Emma negó con rotundidad.


  —Cuanto antes lleguemos, mejor será —repuso, fatídica.


  —Como usted quiera.


  —¿Tiene todavía mi paquete del correo, señor?


  Lo abrupto de la pregunta sorprendió a Ismael.


  —Por supuesto. Se lo daré, si ya no es necesario despacharlo. No lo había pensado.


  —Sigue siendo importante.


  —Como guste, entonces.


  La joven volvió a su lectura y dio por terminado el intercambio. Había hecho cierto esfuerzo por mostrarse amable, entendió Ismael, aunque algún sufrimiento interno le impedía lograrlo. Taloneó a su caballo y se puso a la par del pescante, donde Josiah Webb se mostraba mucho más locuaz.


  —Nuestro profeta supo entender la divina revelación y guiarnos. Mi padre me contó que no faltaron desgracias en este camino, como el sarampión, o las trifulcas con otros colonos, pero al ver las montañas y el lago salado, Brigham comprendió que su sueño se estaba cumpliendo. Era la tierra que Dios reservaba a los Santos del Último Día. En un principio creímos que era Navoo, donde fuimos felices por un tiempo, pero pronto ocurrió aquello… ¿Cree usted en los sueños, Ismael?


  —Mi pueblo también sabe atenderlos.


  —Lo imaginé. Es por eso que los mormones nos entendemos mejor con los indios que los demás colonos. Los gentiles son bestiales, no ponen sus objetivos en un elevado altar, ni agradecen haberlos cumplido. Somos gente laboriosa, Ismael, lo comprobará al ver mi granja. Allí tengo todo lo que un hombre puede desear. Y ahora Emma gozará de esas comodidades.


  Emma no parecía pensar como su padre, reflexionó Ismael, aunque por supuesto nada dijo.


  Al atardecer, luego de atravesar llanuras donde los caballos salvajes ramoneaban en algunos manchones de pastura y el viento levantaba remolinos de arenisca, llegaron a un pequeño cañón que encajonaba el paso de un río. Era un obstáculo salvable, pero así y todo a Ismael le pareció prudente recorrer la ribera para ver si la altura del barranco disminuía en algún tramo. El frío comenzaba a descender, helando la pobre vegetación que crecía a la sombra del cañón. Cuando regresó a la carreta, Josiah ya había desenganchado los bueyes y ordenado a su hija que preparase un buen fuego para asar algo de carne.


  —¿Piensan hacer noche aquí? —dijo Ismael.


  —¿Dónde, si no?


  —Creo que sería mejor pasar del otro lado. Es bueno que haya un obstáculo entre nuestra carreta y otras que hayan podido salir después.


  Entendía que era conveniente avanzar más rápido cuando todavía había fuerzas. Y pensaba no sólo en la muchacha sino en el padre, que lucía bastante frágil.


  El anciano soltó una carcajada.


  —¡Los únicos locos seremos nosotros! A fe mía que no quedarán muchos que afronten el viaje en carreta, como lo haría un buen mormón. Hoy todos quieren la comodidad —y echó una ojeada a Ismael, que nada decía—. Sin embargo, Dios premia los sacrificios. Y si yo pudiera viajaría con los carros que fabricaba nuestro hermano mormón en su taller. ¡Con esos, ni animales precisábamos, éramos nosotros mismos el tiro! Con Emma es distinto, prefiero que ella vaya resguardada. Por lo menos esta vez —agregó, en tono más bajo, como para sí mismo.


  Ismael rumió en silencio esa información. Desde el inicio había intuido problemas con esa gente empecinada en mantener el calvario de las carretas, cuando el ferrocarril podía transportarlos más rápido y sin poner en peligro la vida de nadie. Sólo podían ser personas de carácter orgulloso y obstinado, tanto el padre como la hija. Él no había salvado su pellejo siendo confiado, sin embargo. Optó por aceptar esa primera acampada, pero se prometió tomar decisión sobre las siguientes. Buscó el rincón menos helado que encontró, y allí ayudó a Emma a montar una tienda con un catre de campaña y encender una fogata con parte de la leña que llevaban, ya que en el cañón sólo se veían rocas y alguna que otra mata.


  Al rato, se dispuso a agujerear la tierra arenosa con una caña.


  —¿Qué hace? —se interesó Emma.


  —Busco alcachofas silvestres. Puede que haya alguna todavía.


  —¿Y para qué?


  —Quién sabe, tal vez las necesitemos si sufrimos de mal de estómago. La vida nómade tiene sus complicaciones.


  —Usted parece ser resistente a todo mal —comentó la joven con algo de resentimiento.


  Ismael se agachó para meter la mano en un hueco y arrancó un arbustito.


  —Siempre hay un mal que nos alcanza.


  —¿Lo dice por las cicatrices?


  Él la miró directamente a los ojos. Era una criatura desconcertante, en algunos momentos vulnerable y hasta desdichada, y en otros, dura y mordaz.


  —Podría ser.


  —Las cicatrices que se llevan dentro son las más profundas, y esas nadie las ve.


  —Es muy joven para tener tales cicatrices.


  La expresión de Emma se tornó doliente y desesperada. Ismael lamentó haber hablado, y entonces ella exclamó:


  —¡Ojalá pudiera morirme! —y echó a correr para guarecerse en la carreta.


  Cenaron solos, pues la joven arguyó sentirse agotada hasta para comer, y esa ausencia privó al anciano de su locuacidad. Lavaron la vajilla de latón en el agua del río y avivaron el fuego para ahuyentar a las bestias y caldear el espacio entre la tienda y la carreta. Ismael verificó que hubiera balas suficientes en su rifle y en su cartuchera, y calzó su cuchillo en el cinto. Dormiría en la improvisada tienda, pero sabía que sería un simple duermevela, ya que debía montar guardia. Al rato, los ronquidos del viejo inundaron el cañón, creando extrañas sonoridades que se replicaban entre las rocas. Ismael apoyó la cabeza sobre las rodillas y dormitó unos instantes. El sueño fue tan vívido que despertó como si algún ruido lo hubiese sobresaltado. Se vio a sí mismo caminando por un bosque helado, y un ave negra reclamaba su atención de manera constante, como los pichones exigen su alimento, mientras que desde la penumbra brotaba el dulce trino de otra ave que él no conseguía ver. El contrapunto entre el reclamo ansioso de una y el canto hechicero de la otra le provocó una angustia inexplicable. Despertó deseando ver al ave canora, seguro de que aquellas notas milagrosas podrían consolarlo. Miró al cielo, y un buitre planeó sobre su cabeza. “Mala señal”, pensó. Los ronquidos de Josiah ocuparon el resto de su pensamiento.
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  Muy lejos de allí, en un ambiente más cálido, la familia se reunía para compartir una cena. Era el tiempo del reuma para Jeffrey Amherst III, y el barón estaba de un humor de perros. Había trasladado su despacho al piso de abajo para evitar las escaleras, y eso lo tenía aún más cascarrabias, porque no podía aislarse como le gustaba cuando el ajetreo de la casa lo agobiaba. Esa noche, celebrando que su hijo y su familia acudían a visitarlo, había accedido a componer un semblante más agradable. Sin embargo, cada vez que estaban juntos, la ausencia del otro hijo flotaba entre ellos como un mal presagio. Los achaques recordaban al barón que ya no era un hombre joven, y su impaciencia le jugaba malas pasadas.


  —Voy a desheredarlo —masculló en un aparte, mientras revolvía los leños con el atizador.


  David callaba para no alimentar las quejas de su padre, que buscaba en él un pedernal donde encender el fuego de su ira. Bastante tenía con sus propios reproches hacia el hermano que hacía tanto no veía.


  —El Oeste es bien lejano —contestó al fin, con indiferencia calculada—. La última vez se hallaba en la antigua Yerba Buena.


  —Podría estar en cualquier rincón de este condenado país, o perder la vida en un linchamiento, sin nosotros saberlo.


  Era cierto, y justo lo que pesaba en el ánimo de David. Apenas una carta breve durante toda su ausencia fue la noticia que tuvo del ingrato.


  —¿Quieres que vaya en su busca?


  Los ojos empequeñecidos del anciano se clavaron en los de David, tan similares, sosteniendo unos segundos aquella oferta que estaba tentado de aceptar, y a la vez temía.


  —Es un ingrato —porfió—. Y un imbécil. Su lugar está aquí, administrando mis propiedades. No puede seguir viviendo como un paria si es mi hijo.


  —Tenías que dejarlo ir, padre. Él necesita encontrar su lugar, acostumbrarse a la idea. Tomar decisiones.


  —Como las tuyas. Ahora que vas detrás de la familia de tu esposa cada vez que se les antoja. ¿Quién estará pendiente de las cosas por aquí? ¿Con qué hijos cuento?


  David estuvo tentado de decirle que nunca había contado con ellos, como tampoco ellos con un padre, pero las cosas se estaban encaminando, y no quería regresar al pasado. Sabía que Ismael era un hijo difícil, y que al viejo le faltaba paciencia para ponerse en su lugar.


  —Ese hermano tuyo habla tan poco que ya no recuerdo su voz —le escuchó decir.


  En ese instante, un berrinche de Luisito los distrajo, al padre y al abuelo.


  Brisa acababa de llegar de la cabaña del bosque y al ver que el bebé se hallaba molesto, se quitó los mitones y le tendió los brazos. El pequeño balbuceó y se mordió el puño al tiempo que la miraba con los ojos anegados en lágrimas que no llegaron a caer.


  —Gracias, Brisa —murmuró Juliana, exhausta—. Le pediré a Adela que le prepare un biberón. No sé qué me pasa, la leche parece haberse agotado hoy.


  Había dormido mal, un sueño inquieto que le arrebató el descanso, y el niño pagaba el precio de percibir a su madre nerviosa.


  —¿Te sientes mal, querida?


  David se acercó, solícito. Era poco habitual ver a Juliana cansada o desganada, y le preocupó su tono de voz.


  —Quizá fue mala idea vivir separados —contestó ella con aire contrito—. Granny y Adela son de gran ayuda, aunque sea para sostenerlo cada tanto.


  —Estás consintiendo mucho a ese hijo —protestó el abuelo—. Los brazos son para alzarlo, no para mecerlo a todas horas.


  —Qué va —exclamó Emily, viniendo presurosa a consolar a su nieta—. Mientras el niño no pueda caminar, el regazo de su madre es el sitio ideal.


  Aquellas pequeñas disputas enrarecían un poco el ambiente, si bien no tenían nada de dramático. Todos sabían que la llegada del invierno, con la consiguiente Navidad, era el fantasma con el que no querían lidiar.


  ¡Ojalá Ismael Amherst estuviera ya de regreso!


  Falcon vigilaba la escena con un ojo, mientras controlaba los avances del gato negro que se había adueñado de la mansión. El huésped felino de Emily O’Connor en Amity St. rara vez salía de la casa de la anciana, pero cuando lo hacía, al viejo perro le fastidiaba ver con qué aires fisgoneaba en los rincones que él consideraba suyos.


  —Esta Navidad deberá ser especial —dijo Brisa de pronto, consciente del ánimo que imperaba—, porque es la primera Navidad de Luisito. Algo hermoso sucederá, estoy segura.


  Su bello rostro junto al del bebé que gorgoteaba alivió el pesar de Juliana, que sonrió, agradecida de contar con aquella joven que heredaba mucho del espíritu de su madre, equilibrado con el temple de su padre. En Brisa se conjugaban humor y determinación, lo que le permitía ayudar a los demás de un modo que resultaba ligero y despreocupado.


  —Tienes razón —adujo, de repente animosa también—. La Navidad de Luis debe ser inolvidable. ¡Adela!


  La anciana asomó su blanca cabeza para saber qué pretendían de ella, y asintió al escuchar el pedido de la joven esposa.


  —¿Será mucho pedir galletas de jengibre con forma de luna y estrellas para la víspera? Me gustaría que esta vez tuvieran la forma de los deseos, en recuerdo de la Navidad en que nos conocimos —y miró con picardía a David, que la envolvió con el amor reflejado en sus ojos grises.


  Aquella intervención tuvo el poder de diluir los malos humores, y la familia se dispuso a gozar de las delicias preparadas por la esforzada Adela. Emily la ayudaba en el último tiempo, sabedora de la artritis que deformaba sus manos y le impedía manipular los utensilios con facilidad. “Pronto tendremos que contratar a alguien para la cocina”, pensó la abuela O’Connor, mientras tomaba asiento en la mesa cubierta con mantel de puntillas.


  Más tarde, cuando regresaban a Amity St. traqueteando en el coche en compañía de Brisa, quien supuso que Juliana podría necesitar su ayuda más que Emily, la joven madre miró al cielo. El frío había despejado las nubes y las estrellas lucían como diamantes.


  —Qué bellas son las noches en esta época —comentó para sí, aunque Brisa escuchó y se inclinó hacia adelante para mirar también.


  —Falta que asome la luna y será perfecta —observó.


  —En una noche larga de diciembre pedí un deseo —siguió diciendo Juliana, pensativa—, y se cumplió con creces. Ojalá esta Navidad haya una luna como aquélla, y lo que pidamos se cumpla también.


  —Mi mamá dice que debemos tomar nuestros deseos como órdenes, mandatos del corazón.


  —Tu madre es sabia. La mía me contó que se le apareció como un ángel cuando más la necesitaba. Sé que sellaron su amistad en ese entonces, mucho antes de conocerse a fondo.


  —Así es mi mamá —repuso Brisa, alegre—. Ella parece flotar en el aire, pero dice siempre lo justo y se presenta cuando hace falta. Es un don que posee. Mi papá la ve como un colibrí, que porta buenas noticias y luego parte con rapidez. Mi madre no se queda demasiado tiempo en el mismo sitio.


  Juliana arropó a Luis, que dormía con placidez, y dijo a Brisa:


  —Esta Navidad pediremos juntas nuestros deseos. ¿Ya sabes cuál elegir?


  Una sonrisa esplendorosa floreció en el exótico rostro de la joven al responder:


  —Todavía hay tiempo para soñar.


  La noche envolvió sus pensamientos el resto del viaje. David guardaba silencio también, aunque no era un silencio plácido sino cargado de premoniciones. El malhumor de su padre se combinaba con su propia preocupación sobre el paradero del hermano.


  Si Ismael no daba señales de vida partiría en su busca, lo quisiera el viejo o no.
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  Ismael tenía la incómoda sensación de ser observado. Luego del sueño perturbador que lo dejó en vela toda la noche, lo acometió la percepción de que no iban solos en ese alocado viaje al estilo mormón. El paisaje seguía siendo desolado y silencioso: cañones que se encadenaban hasta morir en un riacho, peñascos que miraban al vacío, riscos recortados en un cielo azul que hería los ojos… Resultaba difícil creer que alguien más podía haberse aventurado sin que ellos lo viesen. El instinto salvador que lo había acompañado siempre no lo engañaba, sin embargo.


  Solos, no estaban.


  El chillido lo hizo levantar la vista. Sobre ellos planeaba en círculos un bello ejemplar de águila dorada. Por un momento, su plumaje destelló bajo el sol y luego los cubrió la sombra de sus alas. Era una señal de alerta. El águila había sido venerada entre su gente como mensajera del Gran Espíritu, y poseer sus plumas era símbolo de poder y prestigio. Él sabía bien cómo obtenerlas, y se haría de ellas si tenía ocasión. La presencia del águila era también un presagio.


  —Laramie debe de estar cerca —comentó Josiah, recuperando la cháchara del día anterior.


  —A un día de viaje.


  —Entonces haremos otro campamento, y le leeré algunos párrafos del Libro del Mormón. Los gentiles ignoran cuántas verdades existen ante sus ojos. Y es nuestra misión mostrárselas.


  —¿No leen la Biblia? —se extrañó Ismael.


  —Nuestro libro es la interpretación de la palabra de Dios. Su existencia fue revelada ante el primer profeta, Joseph Smith. Él buscaba en la Biblia consejo, cuando un haz de luz se le apareció en la alameda, habitado por el Padre y el Hijo. Allí se le indicó que se apartara de todas las religiones, pues ninguna era la verdadera. La búsqueda fue dura, nadie le creía, hasta que la luz regresó portando un ángel que le habló de un libro de láminas de oro donde estaba la verdad de Dios. El primer libro que dio el Señor a los hombres en la Tierra. ¡Aleluya!


  La voz del viejo llegaba hasta el fondo de la carreta, donde de nuevo el silencio de Emma resultaba demoledor. La muchacha ni siquiera había asomado la cabeza desde que retomaron la vieja senda mormona. Ismael no sabía si el problema era a causa de la religión, o de aquel viaje intempestivo con el que Emma no estaba de acuerdo. Tal vez, a sus años, prefiriese vivir en Salt Lake City, donde los mormones tenían su templo y eran mayoría entre los habitantes. Sin duda, la vida en una ciudad sería más atractiva para las ansias de una joven, aunque él sospechaba que las costumbres de su grey no le permitirían demasiada diversión. Hasta el momento, no había visto a Josiah Webb bebiendo ni fumando, ni parecía atraído por el juego o las mujeres. Se preguntaba si la madre de Emma habría muerto, o viviría en la granja adonde se dirigían.


  —El buen Joseph, que Dios lo tenga en la Gloria, encontró el libro adentro de una caja enterrada en la colina más alta de Manchester —prosiguió el viejo— y, según la orden del ángel, se dedicó a traducirlo con ayuda de dos piedras mágicas que le permitieron entender lo que decía. ¿Sabe usted qué dice el Libro del Mormón? Que hubo tres pueblos antiguos que viajaron desde Babilonia y Jerusalén hasta América, antes del nacimiento de Cristo. Y para que lo sepa, de uno de esos pueblos descienden los indios de este país. Los lamanitas —completó con énfasis, mirando a su guía con satisfacción.


  Ismael permanecía callado, en parte porque aquel relato lo distraía, pero sobre todo porque quería evaluar si el mormón estaba cuerdo. La declamación transfiguraba su rostro, haciendo fulgurar sus ojos claros y enrojeciendo su tez.


  —Nunca escuché eso —dijo, sólo por decir.


  —¡Claro! Son las verdades que se ocultan. Siempre ocurre. Las tinieblas prevalecen. Joseph se sobrepuso a todo y fundó nuestra iglesia, basada en el Libro. Eligió a doce apóstoles y comenzó a buscar prosélitos. Había mucha gente desencantada que creyó en su palabra. Así nació la Iglesia de los Santos del Último Día, pero ya ve cómo son de villanos los que no creyeron, que acabaron ultimándolo.


  —¿Murió? —Ismael estaba genuinamente sorprendido.


  La voz del viejo adquirió matices de odio y su expresión se tornó amenazante.


  —Fue nuestro mártir, el que le dio vigor a la iglesia mormona. Nos echaron de Ohio, de Missouri, y en Illinois, Joseph fundó nuestro lugar hermoso: Navoo, la ciudad más grande y próspera. ¡Ah, fue una época gloriosa! Pero todo paraíso tiene su serpiente, y un apóstata denunció a Joseph y a los mormones, injuriando nuestro modo de vida. ¡Maldito seas, William Law, tú y toda tu progenie! ¡Que se pudran en el infierno!


  Esa vez sí asomó la cabeza de Emma, quizá preocupada por la salud del padre, que parecía al borde de una apoplejía. Ismael aminoró la marcha para saludarla.


  —¿Está todo bien?


  Emma lo miró con dureza.


  —Si le tira de la lengua, prometo que nos va a enterrar con sus epítetos.


  —No puedo impedirle que hable, señorita, aunque reconozco que el tema le afecta. Hay poco alrededor que llame su atención como para distraerlo. ¿Usted propone algo?


  Había cierta malicia en el comentario del guía, y Emma supo leer entre líneas. Si ella se recluía durante todo el viaje, mal podía exigir que los hombres hablasen de otros temas. Regresó a sus baúles y a su lectura que, desde donde Ismael estaba, parecía ser sólo un montón de hojas sueltas.


  —Quizá fue el designio de Dios —gritaba Josiah en el pescante—, porque el sucesor de nuestro profeta fue otro hombre grandioso, que dio a nuestra Iglesia toda la fuerza que necesitaba. Brigham Young reunió los pedazos y nos condujo en el éxodo. Aquí, entre el desierto y las montañas, nos aguardaba la tierra prometida. Las verdes praderas del cielo convertidas en pasto y rocas. ¡Vea!


  Josiah hizo un ampuloso ademán para abarcar lo que los rodeaba, y en ese instante un sospechoso destello atrajo la atención de Ismael. Provenía de las rocas lejanas, pero no formaba parte del paisaje. El sol, alto a esas horas, había traicionado una presencia oculta, la que desde el día anterior lo molestaba. Indios no eran, porque ellos jamás se delatarían de ese modo. Cazadores de pieles tampoco, ya que casi nada quedaba de castores y de búfalos. Un triste recordatorio de eso había sido la masacre de Wounded Knee, cuando el ritual para atraer de nuevo a Tatanka, el búfalo, activó el ataque de los “casacas azules”. Ismael llevaba clavada esa espina aunque no se hubiese tratado de su propia gente, debido a que su hermano había integrado el Séptimo Regimiento de Custer. Bastante dolor arrastraba David con ese mal recuerdo. Sólo por eso, Ismael odiaba a los soldados de los fuertes, Laramie entre ellos, si bien a esas alturas ya no funcionaba como tal.


  —Señorita —advirtió a Emma, que se había guarecido en las sombras—, mantenga cerrada la lona y no se asome. Estamos atravesando una llanura demasiado expuesta.


  Ella se limitó a obedecer y no respondió, aunque Ismael alcanzó a distinguir un brillo de alarma en sus ojos azules.


  El resto del día transcurrió sin otras señales, motivo que lo preocupó aún más, ya que el enemigo que acecha aguarda el momento de debilidad. Él hubiese preferido un ataque a campo abierto que le permitiese disparar a mansalva a la distancia. Según su cálculo, llegarían al paso entre las montañas esa noche, pero no sabía si forzar tanto la marcha. Los animales de tiro estaban exhaustos, y las provisiones todavía duraban. La prudencia indicaba acampar en un lugar seguro. El asunto era dar con él.


  Josiah Webb lucía agotado, sin duda debido a sus arranques de emoción al recordar el trágico pasado de los mormones, y no objetó que se detuviesen a las puertas de la divisoria que los conduciría a Laramie.


  —Como los cuarteles de invierno en Nebraska —dijo para sí, todavía con la mente enfebrecida por los recuerdos de sus mayores.


  Ismael eligió un barranco desde donde podía avistar la lejanía sin quedar expuesto. Abajo, en el frío recoveco que jamás veía el sol, levantaron la tienda y dejaron a su aire a los bueyes, que se mantuvieron cerca al carecer de pastos tiernos que los tentaran. El campamento quedaba oculto, y la altura del risco era suficiente como para disuadir a cualquiera de acercarse. El plan de Ismael era dormir en el borde mismo para que nadie los sorprendiese. Quería acabar de una buena vez con el fisgón que los seguía. Ellos no llevaban nada valioso, de manera que aquel espionaje carecía de sentido.


  A la luz de la fogata, Josiah extrajo de un cartapacio el Libro del Mormón. Era un ejemplar de tapas descosidas y con los márgenes cubiertos de una letra pequeña que reflejaba las llamas como una profecía.


  —“Si a alguno de vosotros os falta sabiduría, que pregunte a Dios” —recitó con voz temblorosa.


  Luego se dedicó a seguir las líneas con su dedo, asintiendo en cada pasaje. Ismael observó que el libro no tenía nada de extraordinario.


  —¿Y las láminas de oro? —preguntó con inocencia.


  El viejo cerró el libraco de un golpe.


  —Por supuesto, éste no es el original. Al otro se lo llevó un ángel, después de que fuera traducido y pasado por la imprenta. La misión estaba cumplida.


  A Ismael le pareció muy conveniente ese arrebato del ángel, pero se mantuvo callado. Las creencias eran buenas para conducir a las personas hacia el Espíritu que todo lo gobierna, sin importar el camino.


  Emma compartía la cena en silencio, mirando de reojo a Ismael. Al hombre no se le escapaba que aquella joven ocultaba un secreto que hasta su propio padre ignoraba. La actitud furtiva, la distancia que interponía, todo hablaba de un corazón atormentado. Ismael estaba habituado a esas señales. La joven lavó la vajilla en el brazo de río que serpenteaba en la oscuridad y luego se ocupó de atender a los animales, ante la sorpresa y el agrado del mismo Josiah.


  —Haces bien —le dijo, con aire paternal—, y mañana puedes guiarlos también, así te irás acostumbrando a la vida de la granja. Te gustará, pequeña.


  Sólo Ismael escuchó el gruñido de disgusto que siguió a aquellas palabras.


  Una vez dormidos sus pasajeros, como lo atestiguaban los ronquidos del viejo, él se dedicó a vigilar y a pensar. Le gustaban esos momentos de soledad a los que se había acostumbrado tanto durante sus caravanas. Por lo general, cuando los colonos celebraban sus misas, bailaban al compás de las palmas o jugaban a los naipes para distraerse, él se alejaba lo suficiente para que ese ruido se convirtiese en apenas un zumbido, y mientras velaba por el orden y la seguridad de todos, reflexionaba sobre su propia vida y la extraña manera que tenía el destino de mover sus piezas. La aparición de Juliana Balcarce en Amherst y la necesidad de su hermano de recobrar la salud lo impelieron a alejarse para dejarles el camino libre. Otra habría sido la circunstancia si David hubiese estado entero. Ismael habría luchado por el amor de una mujer valiosa como la que ahora era su cuñada. El destino esquivo los alejó a los tres, sin embargo, bajo el embrujo de una luna fatídica: David partió hacia su puesto en el ejército, Juliana regresó a su país, y él se lanzó a los caminos. Mucha agua había corrido desde entonces, y por eso le sorprendió tanto aquella carta donde David le decía que se había casado con la hija de su superior en el regimiento. ¡Qué estúpido había sido al dejarle el terreno fértil a quien no estaba dispuesto a cultivarlo! En aquel momento, Ismael decidió no volver. Enfurecido por la ceguera de su hermano, quiso alejarse de todo, pues Juliana jamás regresaría y él había perdido su oportunidad. Aun si ella hubiese demostrado preferencia por su rival, Ismael habría intentado conquistarla; eran las reglas del juego y sabía que también su hermano lo hubiese entendido. Renunciar había sido difícil, pero creyó que valía la felicidad de dos seres a los que amaba. El casamiento precipitado de David lo sumió en la confusión y la furia, y recién cuando supo, en una segunda carta, que su hermano y Juliana se habían reencontrado, alcanzó la serenidad del espíritu. ¡Por fin David y Juliana eran felices!
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  El sacrificio había valido la pena.


  El problema era regresar a enfrentar esa felicidad ajena. Tendría que acorazarse. Si en la Navidad venidera todos se reunían en la mansión, como había entendido en esa carta de David, él debía adoptar una decisión. Compartir aquella cena y luego irse definitivamente. Por más que el viejo lo hubiese aceptado como hijo y heredero, Ismael sentía que pertenecía cada vez más a la tierra de su madre. Todos esos viajes a través de la gran llanura se lo habían demostrado. No hubo un solo pasajero que no reconociese en él al indio que habitaba bajo su piel, acentuado el temor por las cicatrices que ostentaba. Era en vano que presumiese de educación o costumbres blancas. Seguía siendo Wanaka. Más valía que lo asumiese cuanto antes.


  —¿Ismael?


  Lo sobresaltó el tono de voz femenino, tan pocas veces prodigado en ese viaje.


  —Quería pedirle que agregara estas cartas al paquete que le encomendé para cuando tome el tren hacia el Este.


  Emma le extendía un manojo de papeles doblados y atados con una cinta que supuso sería la de su cabello, ya que ahora lo lucía suelto bajo el sombrero. Era rubio, como él había imaginado, fino y brillante, y formaba un halo en torno al rostro en forma de corazón. Se preguntó por qué ella se empecinaría en ocultarlo. Tal vez fuese una costumbre mormona, como la chaqueta y la larga sobrefalda, que dejaba ver unos pantalones anchos. Así vestida, con ropas holgadas y botines acordonados, parecía salida de un hospicio. Tomó las cartas y frunció el ceño al leer la dirección. Por primera vez, detectaba una coincidencia extraordinaria. Allí figuraba el correo postal del país de Juliana Balcarce y un nombre para él desconocido. ¿Qué asuntos tendría esa chiquilla en aquel pueblo?


  —¿A quién conoce en este lugar? —le espetó sin preámbulos.


  Emma dio un respingo.


  —¿Por qué? ¿Acaso le resulta raro que tenga amigos en otra parte que no sea este suelo quemado? Para que sepa, una buena amiga vive allí ahora. Confío en que el vapor lleve esta correspondencia de manera segura.


  Ismael releyó el nombre del destinatario y siguió sobre ascuas.


  —Sólo pregunté por curiosidad. Sus cartas llegarán a destino, no se inquiete.


  —¿Hay algo más que deba inquietarme, señor Ismael? Porque hoy me aconsejó esconderme adentro de la carreta.


  —Nada importante, simple prevención.


  —¿Nos acompañará sólo hasta Laramie, o vendrá a Scottsbluff?


  —Su padre me paga por el viaje completo. Usted no parece contenta de ver a su familia, señorita Emma.


  —Ellos no son mi familia.


  Dicho esto, y sin ocuparse de aclarar el tema ante el estupor de Ismael, la joven le dio la espalda y huyó hacia la carreta, de donde no salió hasta bien entrada la mañana.


  El día siguiente transcurrió sin novedad. Al cabo de largas y tediosas horas, los recibió la hondonada que anticipaba el paso en las montañas. Del otro lado los aguardaban las ventosas llanuras del valle del Laramie. Ismael ya podía olerlas y atisbar sus verdores, aun antes de trasponer la divisoria. Si bien ya no se usaba aquella vieja senda mormona, el paso sur seguía siendo frecuentado, pues coincidía con la ruta de los cazadores y el antiguo servicio del Pony Express, que corría paralelo a las modernas vías del transcontinental. Para Ismael, llegar a Laramie era una especie de meta, y la despedida de su oficio de conductor de caravanas. Esa idea lo impulsó a exigir a sus pasajeros un esfuerzo considerable en pos del descenso antes de que las sombras enfriasen la planicie.


  Percibió tanto en Josiah como en Emma un nerviosismo precursor de problemas. Según él, la vista de Laramie envuelta en la luz del atardecer debería haber sido un alivio en ese trayecto corto pero riesgoso, y sin embargo ni el viejo ni su hija lucían contentos. Procuró no hacerse eco del malhumor de ambos, y se colocó a la vanguardia de los bueyes para guiarlos por los mejores pasos. De pronto, en un descuido de Josiah, que cabeceó vencido por el sueño, una de las ruedas quedó empantanada y se rompió el eje de la carreta. El resultado fue un grito agudo de Emma, seguido de una imprecación, y el estrépito de las cosas que en el bamboleo cayeron al suelo pedregoso. El anciano se quedó estupefacto mirando el desastre, en tanto que la joven se deslizó por la abertura trasera, presurosa por recoger sus pertenencias, regadas por doquier. Se la escuchaba llorar angustiada e Ismael acudió a tranquilizarla, pues por fortuna estaban cerca de un pueblo donde habría quienes pudiesen reparar el vehículo.


  —¡No toque nada! ¡No lo toque! —bramó ella con furia al ver que el hombre se inclinaba sobre una caja abierta.


  Ismael se irguió en toda su altura, que era bastante intimidatoria.


  —Pensaba ayudarla, señorita, no hurgar entre sus cosas.


  Emma se encogió y evitó mirarlo a los ojos. Desde el principio le había infundido temor aquel indio de aspecto feroz, pero lo necesitaba para sus propósitos. Ella no había pedido salir de su casa ni vivir en una asquerosa granja. Había sido arrancada de una existencia apacible en la que ni siquiera le dieron tiempo de soñar con su futuro.


  —Disculpe, estoy muy nerviosa —balbuceó.


  Sin responder, Ismael se dedicó a recoger los papeles dispersos que el viento arremolinaba, y cuando todo estuvo guardado se volvió hacia Josiah. El hombre contemplaba azorado el desastre. Parecía preguntarse cómo había podido Dios ensañarse con un mormón que seguía la vieja senda de los hermanos.


  —Descuide, lo arreglaré hasta llegar a Laramie. Allí tendrá que buscar un auxilio mejor.


  Josiah le agradeció el esfuerzo y miró entristecido a Emma que temblaba, no sabía Ismael si de miedo o de furia.


  —Dios nos pone a prueba, pequeña. La compensación será generosa, ya verás.


  Ya fuese por aquella ropa desmañada, o por la expresión indescifrable en su rostro, a Ismael le resultó digna de lástima, y decidió ponerse de su lado. Armó para ella un refugio contra el paredón rocoso, y resguardó su intimidad con las mantas que él mismo usaba en las noches. Detrás de aquella tienda improvisada, Emma podía leer, dormir y hasta cambiarse de ropa si lo deseaba, que nadie la perturbaría.


  Él se empeñó en emparchar el eje roto de la carreta con los leños que llevaban a manera de provisión y usando las herramientas de Josiah. Era una suerte que aquel anciano hubiese hecho sus compras antes de llegar a Laramie. Cuando estuvo listo, Ismael enderezó el carromato con ayuda de su caballo, atado al tirante por una soga, y dio punto final a la obra colocando en el interior un poste que mantenía derecha la lona, algo maltrecha con la caída.


  —Ya está —anunció triunfal—. Iré por los bueyes.


  Cuando terminó, las estrellas asomaban en el cielo claro del valle. Estaba agotado y sólo pensó en descansar. Durante todo ese día no había vuelto a ver señales de su seguidor, y lo más probable era que en las proximidades de la Ciudad Fuerte a cualquier bandolero le resultase difícil cometer fechorías. Tampoco iba a descuidarse, de modo que volvió a revisar sus armas y tomó la precaución de encender el fuego al amparo de un alero, para evitar el resplandor. Los aullidos de los coyotes bajo la luna acompañaron la magra cena. Por precaución, indicó a sus pasajeros que no saliesen de los refugios bajo ningún concepto. Más tarde, mientras los ronquidos de Josiah llenaban el silencio, Ismael pensó que podía llegar a extrañar aquella vida de grandes espacios. Por primera vez, sintió nostalgia de lo que dejaría atrás.


  Se estaba poniendo viejo.
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  Soñaba con ser alguien, salir de esta casa donde todo huele a sermón y sólo se escucha la palabra del jefe. Él todo lo sabe, de todo está siempre seguro. Él no duda ni teme. Y yo lo he visto, sin embargo, con los ojos relucientes fijos en mi figura. ¿De eso nadie se da cuenta? ¿Están ciegos, o temen enfrentarse a la verdad? Reniego de todo. Si Dios no me ha olvidado, debe de estar en otra parte, muy lejos de mi pueblo y de mi casa.


  


  Brisa leía con atención mientras Juliana bordaba una diadema de muérdago en un tapiz. Había decidido practicar con la aguja, que no era su fuerte, para hacerse diestra si un día elegía ser cirujana. Las palabras de la doctora Grierson le habían sonado proféticas.


  En la quietud de la hora, sólo el compás del péndulo resonaba en el coqueto saloncito de la abuela O’Connor, en Amity St. En los aposentos Luisito dormía, saciado con la leche materna, y David Amherst yacía a su lado, dormido también. Las idas y venidas a la mansión de la colina los habían agotado. Juliana, en cambio, recuperada la jovialidad, empezó a forjar proyectos para cuando volviesen al Río de la Plata. La aguardaba el porvenir, para el que siempre estaba dispuesta. Echó un vistazo a Brisa, que miraba por la ventana el fulgor de la luna derramándose sobre la acera.


  —¿Qué es eso que lees?


  La jovencita se frotó los ojos, en un gesto que ya Juliana identificaba como de concentración, y contestó con sencillez:


  —Tengo un caso más serio que los otros. No sé qué responderle a veces, pues parece estar viviendo un infierno, pero no me queda claro por qué.


  Juliana Balcarce, al igual que todos en Buenos Aires, estaba muy al tanto del oficio de componedora de corazones al que se había dedicado Brisa, con el apoyo de Joaquín Carranza. Era inofensivo mientras se tratase de amores y desamores, pero la aflicción de la joven parecía indicar un asunto de mayor gravedad. Juliana no dudó en ofrecer su consejo.


  —¿Ha muerto alguien? —indagó.


  —Creo que la que quiere morir es ella.


  La respuesta hizo que el bastidor cayese sobre el regazo de la joven madre.


  —¡No puede ser tan grave! Esa columna que escribes es para los corazones en peligro, que se enamoran de la persona equivocada o extrañan al que se ha ido en un largo viaje. Un sufrimiento mayor debería ser escuchado por alguien cercano, un cura o un amigo de la familia.


  Brisa contempló con aire dudoso el papel que tenía entre manos.


  —Sospecho que nadie de confianza la rodea. Está muy sola, y percibo una gran desdicha. Quisiera que mi respuesta le llegara lo antes posible, pero no tengo más opción que aguardar el tiempo del envío postal y la publicación.


  —¿Dónde se encuentra?


  —No lo dice, y en el periódico eso no se revela. A veces —y Brisa se abrazó, como conteniendo sus ansias—, desearía poder volar para llegar más rápido.


  Juliana frunció el ceño, cavilando sobre el dilema.


  —Te sugiero que le escribas guardándote siempre algo que ella quiera saber, un anuncio o una sorpresa, así esperará con anhelo la siguiente carta, y mientras tanto no hará locuras.


  Los ojos diáfanos de Brisa relumbraron de felicidad.


  —¡Qué buena idea, Juliana! Deberías escribir también en alguna columna.


  La joven doctora se echó a reír.


  —Lo mío no es la paciencia. ¡Tengo que poner manos a la obra de inmediato!


  Y para demostrarlo, retomó su labor con una sonrisa y un canturreo.


  El rato siguiente transcurrió en un plácido silencio compartido, cada una absorta en su tarea, y con el alma serena por haber encontrado un satisfactorio punto en común.
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  Ismael recorrió el terreno donde habían roto la carreta. Quería cerciorarse de que nada hubiera sido olvidado allí. Un resplandor guió sus pasos y encontró una de aquellas hojas que Emma cuidaba con celo, aprisionada bajo una piedra. La recogió y se quedó un instante contemplando los párrafos. Se trataba de un trozo de periódico, gastado de tanto manoseo. A la luz de la luna, resaltaron las palabras que lo fueron hechizando a medida que leía.


  


  Me gustaría acompañarla en su pena para entender lo que hay en su corazón. A menudo sufrimos por cosas que nos imaginamos, o temiendo lo que puede acontecer, y ese miedo nunca se cumple, pero nos ha hecho sufrir en vano. Si ese hombre que la asusta tiene un costado amable, quizá sea mejor hablar con él, exponer su sentimiento para que la entienda. ¡Quién sabe si no sufre también! Sólo para que vea que esto es posible, le diré que mi padre es un hombre que infunde temor y ha sido duro con mi madre, pero ella se mostró muy transparente, y él acabó siendo su mejor amigo. ¿No es esto posible con su captor? ¿Adónde la lleva él, Mary Lou?


  


  Unas pocas líneas más, con preguntas dirigidas a entender la situación de una supuesta víctima. ¿Quién había escrito aquello? ¿Y por qué guardaba la señorita Emma esos párrafos con tanto secreto? La carta impresa mostraba una sensibilidad exquisita, la de alguien suave y comprensivo, muy diferente a la muchacha dura y amargada que viajaba en la carreta.


  Ismael reflexionó sobre esa contradicción. Estaba a punto de doblar la hoja en dos cuando la firma que figuraba al pie llamó su atención. Allí decía “Ojos de Luna”. Un nombre indio, por supuesto. En vano leyó entre líneas, no había nada que delatase al autor, pero advirtió que la columna era una corresponsalía de un diario proveniente de muy lejos, que había sido traducida al inglés para figurar en el Boston Daily. El origen de la publicación aparecía en el margen inferior, señalado con un asterisco: Diario La Nación, Buenos Aires, República Argentina.


  El hallazgo lo hizo dar un respingo. ¡Era el destino de las cartas de la señorita Emma! ¿Y quién era Mary Lou? El enigma se le antojaba muy grande, y a la vez lo atraía como la llama a la luciérnaga. Imposible preguntar, debería apañárselas para atar cabos y descubrir el secreto en todo aquello. Ismael procuró conciliar el sueño esa noche, pero la lectura de aquella columna lo desvelaba. Había en las palabras dirigidas a la tal Mary Lou una sabiduría que le resultaba sanadora, como si proviniese de la raíz de la tierra. Ojos de Luna, quienquiera que fuese, debía de ser una persona sabia. Quizá tuviese cien años y hubiese vivido tantos sinsabores que su corazón estaría curtido como el cuero. Se descubrió imaginando el rostro de aquel nombre que, por una razón que ignoraba, se le representó como el de una mujer.


  Sin duda, se estaba poniendo viejo.


  Otra vez el chillido. Despertó con la sensación de haber incurrido en un grave error al dormir. Era entrada la noche, y no había señales del águila. Recién entonces comprendió que el chillido había resonado en su cabeza. Más alerta que nunca, se enderezó y tomó el rifle. El silencio era abrumador. Ni siquiera los ronquidos de Josiah lo enturbiaban.


  Al pensar eso, se aceleró su corazón. La fogata se había convertido en ascuas, los bueyes dormían en las sombras, y la carreta era apenas un manchón blanquecino bajo las estrellas. Sin luna, era difícil captar los recovecos del paisaje, pero Ismael estaba habituado a caminar en la oscuridad, de modo que avanzó con sigilo y se asomó al risco. El llano parecía desolado, y sin embargo, al igual que las premoniciones, el mal se podía palpar en el aire.


  Volvió sobre sus pasos para descender a la altura de la tienda de campaña. Un vistazo al interior de la carreta le confirmó que Emma dormía, sin duda abrazada a sus pertenencias. Faltaba ver dónde estaba Josiah, que no roncaba. Era raro que hubiese salido, pues en el desierto las noches eran demasiado frías para rondar por ahí.


  Al no hallarlo en los lugares previsibles, Ismael siguió el curso de la hondonada del paso sur, donde tal vez el empecinado mormón hubiese acudido para observar Laramie desde lejos. Un forcejeo seguido de un gemido lo detuvo en seco. Se volvió empuñando el arma, listo para disparar, y escuchó el inconfundible cascoteo de caballos alejándose. Así pues, aquel que los seguía los había alcanzado. Ismael maldijo y corrió hacia el sitio del que provenía el ruido, anticipando desgracia. Alcanzó a ver las figuras de dos jinetes que huían y buscó a su redomón en vano. Sin detenerse a pensar en nada, disparó con puntería certera. Pudo escuchar el grito de la víctima perdiéndose entre las rocas.


  Fue entonces cuando asomó la luna. Redonda, fría, implacable, mostró la silueta esquelética de un árbol seco haciendo sombra en la llanura. Y pendiendo de su rama arqueada, el cuerpo de Josiah Webb giraba sobre sí mismo, como un viejo títere de trapo.
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  Laramie era una ciudad populosa y desordenada, coronada de montañas. Se notaba su pasado militar reciente en la cantidad de soldados que iban y venían, así como en cierta hostilidad hacia los forasteros. Como lugar de frontera que había sido, cierta corrupción se filtraba en sus calles, donde abundaban garitos y centros de diversión, pero también talabarterías, almacenes, cerdos y ovejas deambulando por doquier.


  Ismael conducía la carreta junto a Emma, que guardaba absoluto silencio desde lo ocurrido.


  El cuerpo del desventurado Josiah yacía envuelto en el interior del carromato, esperando ser encerrado en un ataúd y sepultado como correspondía a su condición. Ismael no entendía qué diablos hacía el viejo merodeando los alrededores, en lugar de dormir bajo el toldo que él había improvisado. Alguna cosa tramaría, para deambular así en plena noche. Al estar alejado del risco, había quedado fuera de su vigilancia. A pesar de eso, Ismael se sentía culpable. Él debió prever un ataque, aunque no supiese bien a qué se debía. El letrero que los asesinos habían dejado clavado en la solapa del saco del anciano tampoco aclaraba mucho: Usurero ladrón, decía, con torpes letras garabateadas con carbón.


  La reacción de la hija no fue lo que Ismael esperaba. En lugar de mesarse los cabellos, angustiada por quedar huérfana en medio del camino de regreso a su casa, la joven empalideció, pero no demostró aflicción ni rabia, apenas un desconcierto que hasta parecía ser alivio. Él barruntaba la extrañeza de todo aquello sin atreverse a encararla. La muchacha se mantenía a distancia, temiendo su contacto, y él tuvo que reprimir un comentario ácido al detectar que retiraba su mano al rozar la suya durante la maniobra de descolgar al padre y envolverlo en un sudario improvisado con las mantas. Bastante tendría la joven con la pérdida como para cargar además con su malhumor. Decidió acompañarla hasta la granja para dejarla en manos de sus parientes, que si bien ella rechazaba, eran lo único que le quedaba en el mundo. Le daría todo su dinero y, si hacía falta, se comprometería a enviarle una suma cada mes, a modo de compensación. Sin contar con el apoyo del padre de familia, quizá las cosas se pusieran duras para todos. Ignoraba cómo era la situación de los Webb.


  Iba pensando en esas posibilidades cuando la muchacha que ocupaba su mente le señaló un local que anunciaba la confección de féretros a buen precio. Ismael entró, habló con el dependiente sin decir que llevaba al muerto en la carreta, y encargó para el día siguiente un ataúd de madera de pino virginiano.


  —¿Cuánto costó?


  —¿Qué?


  Emma lo había barajado con la pregunta antes de que él subiese al pescante.


  —¿Fue costoso?


  —Descuide, corre por mi cuenta.


  —Así lo entendí —respondió ella, y a continuación añadió—: Debe haber un predicador.


  Ismael comprendió que el asunto era más complejo de lo que él había imaginado. Podía habérselas con Emma, la familia, el dinero que según él les debía por la muerte del padre, pero ir en busca de un pastor excedía sus previsiones. Nada sabía de esos asuntos, y además hubiera preferido enterrar a Josiah en el lugar mismo donde murió, en ese paso sur entre las Rocallosas y el valle, porque aquel sitio simbolizaba lo que el anciano había llamado “la ruta sagrada”. ¿Qué mejor tumba para el sueño eterno de un mormón?


  La hija tenía otras ideas.


  —Yo me quedo aquí. Usted llévelo hasta la granja, donde le darán cristiana sepultura. Regresaré a Oregón.


  —Señorita Webb, usted no puede pensar bien ahora, está bajo el efecto de una conmoción. Tomaremos dos habitaciones en el mejor hotel de Laramie, y luego iremos juntos a sepultar a Josiah. Es lo que él hubiese querido.


  —¡Qué sabe usted! —gritó ella, y se puso a llorar desconsolada.


  Para evitar llamar la atención, y como ya lo estaban mirando de manera hostil, Ismael azuzó a los bueyes y se alejó de la calle principal en busca de un hotel. La muerte del viejo lo había enfurecido. Daría con sus asesinos y acabaría con ellos, porque estaba seguro de que eran los dos sujetos de la taberna de aquella noche. El cartel indicaba que sabían quién era Josiah Webb, y que lo perseguían por razones que sólo ellos conocerían.


  Blue Hawk era una posada decente, lo mismo que el matrimonio que la regenteaba. Eso decidió a Ismael a alquilar dos habitaciones contiguas por una noche. Al otro día, retiraría el ataúd y seguirían viaje hacia Scottsbluff. Como Emma se recluyó y no quiso bajar a cenar, tomó su comida solo y conversó un poco con el posadero, que le informó del estado de los caminos y le dio cháchara al estilo del viejo mormón.


  —Aquí votaron las mujeres por primera vez, ¿sabía usted? Estamos orgullosos de nuestro estado. Wyoming puede darles lecciones a esos estirados del Este, que sólo hablan y hablan. ¡Aquí ponemos manos a la obra! A propósito… ¿Usted de dónde viene?


  Al saber que Ismael había conducido caravanas en la senda de Oregón, el hombre se explayó aún más, y le contó que una vez tuvo el impulso de unirse a esos soñadores, pero que su esposa, que tenía bien puesta la sesera, lo había convencido de sacar provecho de los viajeros sin ser parte de ellos.


  —“Que viajen”, me dijo, “que nosotros les cobraremos techo y comida”. Y así fue.


  Ismael consiguió que le permitiesen guardar la carreta con su fúnebre contenido en un sitio apropiado para no levantar sospechas, y se dispuso a dormir tres horas e ir con el carromato en busca del ataúd apenas amaneciera, para que nadie supiese que iban a un entierro. El tiempo frío ayudaba a sus propósitos de ocultar la existencia del cadáver.


  Una vez en el cuarto, y luego de hablar con Emma Webb a través de la cerradura de su puerta, Ismael se tendió vestido en la cama y desplegó la hoja del diario de nuevo. Le daba vueltas en la cabeza el asunto de la correspondencia que le habían encargado. La hija del mormón no había hecho más que leer encerrada en la carreta, y cuando se volaron sus papeles casi tuvo un ataque. Algo se cocinaba en ese baúl que ella tanto celaba. Se permitió dormitar, y lo atrapó un sueño desconcertante. Del techo pendían unas cadenas que le impedían moverse. El canto del ave del bosque llegaba hasta él, pero nunca alcanzaba a vislumbrarla, hasta que en el sueño el ave negra se unía a la otra, en trinos desparejos que lo aturdían. Él seguía inmovilizado, soportando la tortura de escuchar sin poder hacer nada, y poco a poco aquella canción se fue alejando, hasta dejarlo sumido en un silencio sordo que auguraba muerte.


  Esa vez despertó a tiempo de reaccionar. Alguien había abierto la puerta del cuarto vecino. Ismael tomó su arma y salió al pasillo iluminado apenas por un globo de vidrio con velas. Siguió el rastro de pisadas en la alfombra de la escalera y salió por una puerta que daba al callejón donde estaba la carreta. Allí encontró a Emma vestida de pies a cabeza, lidiando con el baúl que pretendía sacar, sin tener fuerzas para lograrlo. Iba a escapar.


  Ismael la tomó del codo con fuerza y ella se revolvió, lista para gritar, intención que él captó por anticipado y frustró tapándole la boca con la mano. Emma dejó de luchar, pero lo miró con odio.


  —Señorita Webb, compórtese como una buena hija y acompañe los restos de su padre hasta el final. Luego, si su familia lo permite, irá donde usted quiera.


  —¡No es mi padre! —rugió ella por lo bajo, intentando a su vez no llamar la atención en el silencio nocturno—. ¡El viejo tenía edad para serlo, pero era mi esposo!


  La revelación sacudió a Ismael, que la soltó, perplejo.


  —¿Cómo dice?


  Un poco orgullosa del efecto provocado, la joven retrocedió un paso y le espetó:


  —Soy la cuarta esposa del viejo mormón. Y las que me aguardan en la granja no son mi familia, son las esposas anteriores. Ya ve qué vida me espera, señor Ismael. ¡Déjeme volver a Oregón!


  —¿Quién la aguarda allí?


  El rostro de Emma se desfiguró en una mueca de desprecio y dolor.


  —Mis padres, que me vendieron a un viejo para salvar su alma. ¿Sabe usted lo que significa para unas pobres gentes como mis padres que uno de los hermanos, amigo de los apóstoles, solicite a su hija en matrimonio?


  —¿Cómo puede pedirla en matrimonio si ya está casado? —adujo Ismael, confuso.


  Emma soltó una carcajada siniestra.


  —Ésa es la vida de las mujeres mormonas, señor. Nos “sellan” para el tiempo y la eternidad a un hombre. ¡Y ni en el cielo podremos estar alejadas de él!


  —No entiendo. ¿Cómo puede aprobarse un matrimonio si ya tenía esposa el señor Webb? ¡No una, sino tres!


  —Porque no recurrimos a la ley, señor. Nos “sellan” nuestros propios ministros, en la Casa de la Confirmación. Los mormones tenemos nuestro sistema de vida y nuestras leyes, por eso muchos nos detestan y nos persiguen. Yo fui bautizada mormona a mis ocho años, pero quisiera huir. ¿Sabe lo que me dijo mi madre cuando le propuse alejarme de la religión? ¡Que prefería verme muerta antes!


  Al igual que le había ocurrido al escuchar los parlamentos de Josiah, Ismael se preguntó si Emma estaría cuerda, pero aquellas lágrimas de dolor y frustración eran auténticas. Aun si exageraba su posición, la joven estaba sufriendo. Él ignoraba mucho acerca de la vida de los mormones, si es que estaba ocurriendo eso a espaldas del gobierno federal. Las persecuciones de las que había oído hablar tendrían que ver con el escándalo de la poligamia. Y ahora se explicaba la elección de Salt Lake City como corazón de los Santos del Último Día. Era un lugar que hasta hacía poco se consideraba fuera del territorio de la Unión. Sin duda, los hermanos habrían intentado convertirla en un estado mormón. Y la intención fracasó al ser declarado Utah parte de la federación de estados. Una tras otra, las revelaciones fueron desplegándose en su mente. ¡Qué ciego había sido! Suponiendo lo que parecía evidente sin ver más allá. Lo importante, en ese momento, era consolar a Emma y cumplir con el entierro de su esposo. Fuera o no legítimo, en esa condición la había acompañado.


  —Mañana haremos lo correcto —dijo, con un tono de voz que no admitía réplica—. Si el señor Webb la llevaba contra su voluntad, podrá despedirse de esta vida una vez que lo hayamos sepultado. Le recuerdo que la idea de trasladarlo hasta la granja fue suya, no mía.


  Pareció que Emma iba a discutir el punto, pero luego inclinó la cabeza como la vez en que la conoció, y no respondió. Ismael consideró zanjado el asunto y la condujo de nuevo a su habitación, reservándose la llave una vez que ella hubo entrado.


  Decidió que ya no intentaría conciliar el sueño. Volvió a leer las líneas del periódico y le pareció que, a fuerza de releerlas, conocía un poco al autor de la columna. Ojos de Luna.


  Bello nombre.
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  El traqueteo del camino sacudía el ataúd de Josiah con un ruido siniestro. Ismael intentaba hacer oídos sordos, pero era imposible mantenerse ajeno a la tragedia que sobrevendría cuando llegaran a la granja Webb. Emma le confió que ella no conocía a las otras esposas selladas a su marido muerto, de manera que, como carta de presentación, aparecer con su féretro sería un escándalo. Desde la última colina avistaron tres acres rodeados de robles y en el centro, una sólida casa de ladrillos con techo de teja cubierto de viñas. De su chimenea emanaba un humo acogedor, en tanto que el viento peinaba los rastrojos de los campos aledaños. Una cerca baja definía el dominio, y un cerco natural de árboles protegía los molinos y canales de riego. La granja tenía, al parecer, todas las necesidades resueltas. Ismael rogaba por que hubiese hombres capaces de sustituir los brazos del infortunado Josiah.


  Les salió al paso una mujer rolliza vestida del mismo modo que Emma, con ropas oscuras y rodete bajo. Lucía extrañada al ver acercarse la carreta guiada por desconocidos, aunque era seguro que aguardaba al jefe de familia y estaría atenta a su llegada. Cuando estuvo al alcance de su voz, Ismael saludó indicando que la recién llegada era “la viuda de Josiah Webb”. Hubo un instante detenido en el tiempo, como si la mujer creyese que le gastaban una broma y no supiese de qué modo reaccionar. Luego, otras dos esposas salieron de la casa, una de ellas seguida por dos chiquillos que hicieron rechinar los dientes a Ismael.


  —¿Qué está diciendo? —graznó la mujer mayor—. ¿Quién es ésta?


  El tono no podría haber sido más agresivo, y Emma se encogió tras la espalda de Ismael.


  Él descendió del carro y se quitó el sombrero, revelando ante la señora Webb su estampa de indio picado de viruelas. La mujer abrió mucho los ojos y miró alternativamente a Emma y al hombre que tenía ante ella.


  —¡Maldita! ¡Has traído la muerte a nuestra casa! Ya sabía yo que ir en busca de una jovencita nos acarrearía desgracia. ¡Bastante teníamos con estas dos, para además cargar con otra inútil!


  El estallido, más de rabia que de pena por el suceso que venían a comunicarle, hizo entender a Ismael y a Emma que aquélla debía de ser la primera esposa, la original y la única legítima, de acuerdo con las leyes. Y que la idea del bueno de Josiah de agregar más esposas al harén no había sido de su agrado. Ismael no pudo sino compadecerla. Aquello era una locura.


  —¿Y usted quién es, a todo esto? ¿Y dónde está el cuerpo de mi esposo?


  Él indicó con una seña la parte trasera del carromato, y la mujer se precipitó a mirar.


  Rompió en alaridos desgarradores que sonaron un poco fingidos, en opinión de Ismael. Emma permanecía inmóvil como una esfinge, con la mirada azul en el horizonte, sin ver siquiera a las otras dos mujeres. Las siguientes esposas de Josiah parecían también sumisas y desvaídas, quizá más todavía que la última adquisición. Sin duda, la primera esposa debía de ser la mandamás en el grupo.


  —¿Cómo murió? Seguro que se enredó con jugadores en algún tugurio. Era propio de él hacer eso. Ah, Josiah, te dije que un día encontrarías la horma de tu zapato en esas idas y venidas. Un hombre debe guardar el dinero y dárselo a su esposa, en lugar de dilapidarlo para probar suerte.


  Aquel comentario dio que pensar a Ismael. Los hombres que lo habían atacado en la taberna podían haber sido timados por el mormón, o tal vez el viejo les había esquilmado sus ganancias. Para salvaguardar la memoria del anciano, refirió solamente que habían sido atacados por salteadores de caminos, aunque la mujer no le creyó demasiado.


  —Enterrémoslo bajo aquel árbol —indicó ella de pronto, retomando las riendas de la situación—. Habrá que llamar a un ministro. ¡Freddy!


  De la cabaña principal salió un muchacho fornido que hasta el momento no había asomado la nariz, y la señora Webb le ordenó con voz firme que corriese en busca del pastor. Si era el hijo mayor de Josiah, no demostró emociones ni tampoco pareció sorprendido ante el giro de los sucesos. Era evidente que la primera esposa manejaba la granja y a sus ocupantes, incluido el viejo mormón.


  —Pase a tomar algo caliente —dijo, con el mismo tono de mando—. Y tú, ve arriba con tus cosas, que algo te encontraremos para hacer. No vas a quedarte sin oficio. En esta granja hay mucho trabajo.


  Ismael comenzó a sentirse molesto ante el trato que dispensaban a la joven mormona. Si estaban acostumbradas al matrimonio múltiple, por raro que esto fuese, no deberían tratarla de mal modo, cuando aún no se había enfriado el cuerpo del marido. Al fin y al cabo, no había sido la voluntad de Emma hacer ese viaje. Fue por eso que habló por ella, sin consultarla y sin mirarla.


  —No nos quedaremos, señora Webb. Partiremos una vez que hayamos celebrado el entierro de su esposo. La señorita desea regresar con sus padres.


  El espanto reflejado en los rostros reveló que aquello era una especie de sacrilegio en las creencias.


  —¡Es una apóstata! —gritó la mujer.


  La joven luchaba por conservarse entera ante los ataques, así que Ismael tomó su defensa.


  —Sólo quiere volver con su familia. Ha vivido una gran impresión a lo largo de este viaje. Apenas llegue el ministro, por favor avísenme, que estaré en la carreta. No deseo molestar. Le ruego que ofrezca algún refrigerio a la señorita, que ha pasado un calvario desde que salió de su casa.


  La primera esposa se recogió la falda y regresó a zancadas a la casa por toda respuesta. Emma, al verse fuera de su alcance, aflojó la tensión de la espalda y murmuró avergonzada:


  —Gracias.


  —A decir verdad, señorita, no creí que su destino fuese tan agrio. Si sus padres sabían que el viejo tenía tres esposas, ¿por qué se dejaron convencer para entregarla?


  Emma habló con voz monótona, como si recitase un libro de plegarias.


  —Los mormones creamos nuestras leyes, y mis padres se sienten parte de la grey. Deseaban congraciarse con el señor Webb, que tenía riquezas y prometía darme buena vida. Además…


  —¿Sí?


  —Un apóstol me había echado el ojo, y creo que quisieron el menor de los males para mí.


  —¿Ese hombre tiene también varias esposas?


  —¡No se imagina cuántas! Yo hubiese sido la número diecinueve.


  Ismael casi se atraganta. ¿Cómo era posible que aquella gente viviese al margen de las leyes y nadie interviniera?


  —El matrimonio múltiple fue prohibido —prosiguió Emma, adivinando la pregunta en sus ojos—, pero algunos mormones siguen practicándolo, porque nuestro primer profeta lo recibió como revelación divina. Es por eso que elegimos lugares apartados, pues ante los demás las esposas múltiples somos simples concubinas.


  Para Ismael, aquello era el colmo de la injusticia. Él había visto casos dramáticos en sus recorridos: niñas chinas que se vendían en prostíbulos como mercancía, esclavas negras que parían hijos de los patrones, pero... ¡un harén en América! Desafiaba toda imaginación.


  —Me quedaré a su lado para asegurarme de que no ejerzan ninguna violencia sobre usted. Y luego la llevaré de regreso a Oregón.


  Lo dijo a pesar de su anhelo de seguir hacia el Este. No podía dejar a esa joven sola en los caminos, y nada le parecía poco para purgar la culpa que sentía por la muerte de Josiah.


  —Señor Ismael, no deseo volver con mis padres.


  —¿No? —se asombró él—. ¿Y a dónde quiere dirigirse entonces?


  Emma lo miró por primera vez de manera frontal, para decir de un tirón:


  —Quiero buscar trabajo en el Este del país, donde haya sitio para una muchacha sola. Usted va hacia allá. Lléveme, señor, se lo ruego. No molestaré. Me quedaré callada el resto del viaje.


  Él pensó que no cambiaría mucho la situación, ya que Emma había sido bastante reticente, aunque ahora que se liberaba de un marido indeseado quizá surgiese su verdadero carácter. Era una muchacha extraña, más que nada por ese aire torvo con el que se mostraba ante el mundo; sin embargo era una dama y no iba a desampararla, fuese o no parlanchina. Sin duda, habría estado reflexionando sobre su futuro, y entrevió la posibilidad de ser libre. Cómo se arreglaría el asunto del matrimonio, él lo ignoraba; pero si iban a atenerse a la ley vigente, aquel casamiento era nulo.


  —Tomaremos el tren en Laramie y viajaremos juntos —le prometió—, a cambio de algo.


  Emma se envaró, temerosa de lo que un hombre como aquel pudiese pedirle. Ismael sonrió con malicia y la sonrisa iluminó con sus dientes blancos el rostro moreno y ajado.


  —Dígame quién es Mary Lou —y dicho esto trepó al pescante, dejándola boquiabierta.


  Emma entró a la casa de su difunto esposo, admirada ante los detalles de lujo que poseía. Había tenido razón su madre al decirle: “Cuando te cases, elige a un hombre más viejo, pues te dará buen consejo y podrás respetarle. Eso, mi pequeña, vale más que el romance”. La sala principal era amplia para albergar a mucha gente, y tomando en cuenta que Josiah ya tenía tres esposas que le darían nutrida descendencia, estaba bien pensado. Una mesa de refectorio flanqueada por estufas llameantes y una escalera que daba al piso alto denotaban cierto lujo en una propiedad rural. Había lámparas de cobre, y una despensa de donde pendían provisiones frescas, ensartadas en ganchos de hierro. Emma pensó en la tacañería de Josiah cuando mascullaba en las tiendas de Oregón, y supo que a esa mujer de aspecto recio él no podría negarle lo que quisiera. Con sus años y su gordura, la primera señora Webb debía de ser la primera en todo. Las otras dos, en cambio, se movían a su sombra, como pidiendo permiso. Ésa sería la posición que le hubiese tocado a ella en caso de quedarse. Se estremeció al pensarlo, aunque luego, mientras descansaba en una cama mullida del piso alto a la espera del ministro, llegó a dudar de la conveniencia de renunciar a esas comodidades. Sintió una punzada de remordimiento por no haber sido amable con aquel hombre mayor que se preocupaba por brindar un buen pasar a su familia. También comprendió que su rebeldía no alcanzaba grandes alturas, que sólo había querido estar más tiempo con los suyos. Se durmió con la extraña sensación de estar suspendida en el vacío.
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  El entierro de Josiah Webb se celebró de modo sencillo, a la sombra de un árbol desnudo, en presencia de las tres esposas que permanecerían en la granja y la cuarta, dispuesta a partir. El ministro que vino a oficiar el servicio era un hombre muy similar al viejo mormón, si bien aclaró que él se había pasado al presbiterianismo, dato que hizo fruncir la nariz a la primera esposa. Las nubes se arremolinaron en torno al grupo doliente cuando echaron tierra en el sepulcro, y las esposas más jóvenes soltaron sollozos al final, tal vez movidas por la incertidumbre que las agobiaba. Las palabras de la mujer mayor, que era conocida como Mamá Webb, cortaron de cuajo los lamentos.


  —Josiah estaba ya viejo para seguir con la granja. Bien saben que desde hace mucho me estoy haciendo cargo, así que nada cambiará entre nosotras. Cada una sabe su oficio, y si alguno de nuestros hermanos quiere solicitarnos en matrimonio, seremos libres de sellarnos con él.


  Ante aquel discurso nada podía agregarse, y era evidente que el ministro Burton deseaba poner distancia con la granja Webb lo más pronto posible.


  Al momento de la despedida, dijo a Ismael:


  —Yo he sido mormón también, pero nunca estuve de acuerdo con el matrimonio múltiple. Los apóstoles nos obligaban porque decían que era una cura moral contra la prostitución y el adulterio. Sepa que algo de razón tienen, pero en fin, los tiempos corren y hoy ya no es bien visto que un hombre tenga varias esposas. Sólo los más recalcitrantes insisten. Hace bien en llevarse a la chica. Quizá ella consiga casarse y dedicar su vida a un buen hombre. Yo vivo desde hace años con una mujer de familia presbiteriana que me cambió por completo. Buena suerte.


  Ismael dejó en manos de la reciente viuda las provisiones y los artículos que el viejo había comprado para ese viaje, y la mujer se alegró de recibir las mantequeras, el horno y las sartenes. Revisaba con ojo calculador cada objeto, tal vez evaluando el costo, ya que se notaba que era ella la administradora de los bienes. También echó una ojeada al baúl de Emma, y al descubrir esa mirada Ismael se apuró a aclarar:


  —Son las cosas que la señorita trajo de su casa en Oregón. Su dote —agregó con algo de sorna.


  La despedida fue bastante fría, dadas las circunstancias, pero Ismael se permitió un momento para acercarse a la tumba de Josiah y permanecer en silencio junto a la tierra removida, en señal de respeto por el hombre que había confiado en sus servicios. El árbol daría algunos brotes cuando llegase la primavera, pues no estaba seco del todo, y a su escasa sombra el anciano mormón encontraría la paz que con certeza aquellas esposas no le habrían dado. Ismael se preguntaba para qué querría un hombre acumular mujeres, si con una le bastaba y sobraba. Incluso se maravillaba de la facilidad con que Josiah las conseguía.


  Partieron bajo un sol desvaído. La carreta había sido reparada por Freddy, el muchacho silencioso, que a juicio de Ismael había hecho un muy buen trabajo. La conducirían hasta Laramie de nuevo, y allí tomarían el tren rumbo al Este. Había resuelto llevar a Emma a la mansión de la colina y que allí decidiesen qué hacer con ella. Después de todo, su padre era un hombre influyente, y Emily una mujer con posibilidades. Él vería luego cómo vengar la muerte de Josiah Webb. Sólo entonces podría empezar una vida en paz.


  El águila dorada los acompañó en el camino de regreso hacia Laramie. Ismael contempló su vuelo alto entre las nubes con cierta premonición. Le hubiese gustado compartir esa inquietud con aquella jovencita mormona cuyo único objetivo era huir. Añoraba una conversación íntima y sencilla, y suponía que Emma, libre ya de las ataduras de un esposo anciano y una existencia ligada al trabajo, tal vez pudiese brindársela. Empezó a verla con otros ojos. Lucía reposada, y por primera vez Ismael captó la belleza del rostro pálido y delicado, y la nariz pequeña y recta. Le echó una mirada fugaz y comenzó a hablar:


  —¿Se siente bien ahora que puede decidir por usted misma? Una vida nueva es la mejor cura para los males.


  Emma guardó silencio unos instantes, antes de decir en tono triste:


  —No hay medicina sobre la Tierra que pueda curar el mal del espíritu.


  Ismael apretó los labios y mantuvo la vista fija hacia adelante. Era difícil aquella muchacha, aunque podía entender la amargura de sentirse entregada como un objeto por su propia familia. De manera insólita, imaginó que Ojos de Luna entendería mejor su ánimo en esos momentos. Tuvo tiempo de pensar en aquel personaje portador de palabras serenas. Y a raíz de eso, recordó que le había pedido a Emma una aclaración acerca de las cartas en el periódico. Escudada en los acontecimientos trágicos, ella había mantenido silencio. Había llegado la hora de escuchar, y así olvidar un poco los dramáticos sucesos de los últimos días.


  Hizo restallar el látigo alrededor de los bueyes y comentó, regodeándose en las palabras:


  —¿Entonces… Mary Lou?



  


  


  


  [image: ]


  Sobre el andén de madera de la estación de Laramie, los pasajeros arrastraban sus baúles y se despedían con aparatosidad. Era después de todo un viaje azaroso, aunque ya no los atacasen las tribus ni los embistiesen los búfalos. Todavía causaba embriaguez pensar que aquel trayecto, que otrora duraba meses, podía hacerse en apenas una semana o poco más. Algunos empleados ordenaban bultos en el vagón de carga, otros verificaban los boletos y distribuían a los viajeros según su categoría. Fiel a su intención, Ismael había sacado billetes de Pullman. Emma contemplaba todo con ojos de asombro. Ella jamás había salido de su pequeña casa en Oregón, salvo para seguir a su marido anciano rumbo a la tierra de los mormones. Ese monstruo que escupía humo y tosía le resultaba amenazante. Al igual que la presencia de su salvador que, al conocer la historia de sus cartas, había penetrado en su intimidad de modo vergonzoso. Ismael, por su parte, rumiaba en silencio lo que acababa de saber: que Mary Lou era la propia Emma, camuflada bajo una fingida identidad para escribir sin tapujos a una mujer desconocida que la aconsejaba de manera pública. Supuso entonces que tampoco la destinataria de las penurias de la joven mormona estaría dando su verdadero nombre. Todo era un intercambio de falsedades. Se sintió un poco burlado al comprender que las mujeres podían tejer semejante red de mentiras a través de un periódico. Comprendió también el apuro de Emma cuando casi le arrancó de las manos el diario que él estaba mirando aquel día. De seguro estaría aguardando una respuesta de Ojos de Luna. Él le había preguntado cómo se conocieron, y la muchacha respondió con ingenuidad:


  —Nunca nos vimos. Un día leí esa columna en una edición del Boston Daily, y empecé a enviar mis cartas. Desde entonces, ella me escribe.


  —¿Ella? —había preguntado él para confirmar su presentimiento.


  —Es una mujer, pero no sé cómo es ni dónde vive.


  Aquel misterio espoleó la curiosidad de Ismael. Una dama capaz de aconsejar a otros, sin domicilio conocido, vinculada al Este del país desde un diario de otro hemisferio y con un nombre indio que él podía reconocer con facilidad. Un enigma.


  Ismael notó que Emma miraba hacia atrás con insistencia.


  —¿Algún problema? Ya nos hemos desprendido de la carreta y de los bueyes, pero si recuerda haber olvidado algo…


  —No, no es eso —casi tartamudeó la joven—. Temo que nos sigan los pasos los Danitas.


  —¿Quiénes son esos?


  Emma inspiró antes de decir:


  —Nuestro profeta creó en su día una escolta de jinetes armados para defendernos de los gentiles, que atacaban nuestro poblado y quemaban nuestros bienes. Pasó en Missouri y en Illinois. Mi padre siempre me decía que eran los “ojos y oídos” de Joseph Smith.


  —Supongo que ya no son necesarios, si los mormones tienen su tierra y su templo en Utah.


  —Es que los Danitas también se dedicaron a castigar a los apóstatas. Suelen ser muy crueles con los que abjuran de la religión.


  Ismael apretó los dientes, furioso.


  —Así que no sólo infringen las leyes contrayendo matrimonio con varias mujeres sino que, además, poseen ejércitos para la venganza particular. Usted no es una apóstata, que yo sepa. Sólo quedó “viuda” y ahora emprende su propio camino.


  —Ellos no lo verán así. ¡Mis padres no lo verán así! El matrimonio es celestial.


  Ante el estupor de Ismael, Emma se apresuró a aclarar:


  —Yo sigo casada con Josiah Webb para cuando nos encontremos en el cielo.


  —Pero la otra esposa dijo…


  —Sí, que podría solicitarme otro hombre, al igual que a ellas, pero estoy sellada para la eternidad con Josiah. Con un segundo esposo estaría sellada para el tiempo, nada más.


  —¡Cuánto disparate! —estalló Ismael, incapaz de lidiar con lo que él creía superchería.


  Emma se retrajo, y él entonces suavizó el tono.


  —Nada le sucederá mientras esté conmigo. Yo cuidaré de usted hasta llegar al Este. Y allí veremos qué hacer. No tema, señorita Emma, está en manos seguras.


  Cuando por fin ingresaron al vagón de clase Pullman, Ismael resolvió el conflicto que imaginaba que tendría la joven y le dijo:


  —Acomódese a gusto en el camarote, que yo estiraré las piernas en el pasillo del comedor. Me vendrá bien algo caliente. ¿Desea que le envíe al camarero con una taza de café?


  Emma denegó, y con aire contrito se encerró en aquel habitáculo alfombrado, con litera y asientos de terciopelo. Contempló su equipaje y pensó que allí estaba encerrada toda su vida futura. Recién cuando se dejó oír el resoplido de los nuevos frenos de aire Westinghouse supo que estaba a salvo, que jamás vería a sus padres de nuevo, pero podía imaginar que ellos la perdonaban y sentirían nostalgia de los buenos tiempos. Se asomó a la ventana. Atrás quedaba la multitud con sus levitas, sus patillas y sus sombreros altos, saludando entre los pilares de la estación. Se volvió pequeño el andén pintado de verde, se lo tragó la inmensidad del paisaje; Emma soltó entonces las primeras lágrimas por todo lo que acababa de perder para siempre. La soledad se cernió sobre ella, y cerró los ojos en un esfuerzo por ignorarla. Detrás de sus párpados, sólo aparecía un nombre al que podía aferrarse: Ojos de Luna.


  Ismael se había acomodado en el vagón comedor, tan confortable como una estancia sureña, con una estufa central que caldeaba el ambiente y mesas cubiertas por tapetes. Había sido insistente con Emma, le había sonsacado información y consiguió que le entregase algunas de las cartas recibidas por medio del diario. A medida que se adentraba en aquella correspondencia, experimentaba la sensación de caminar en una dirección precisada de antemano.


  


  Hay personas que reniegan de lo que les toca vivir. Suelen ser quejosas y a menudo llorosas. Esas lágrimas les impiden ver con claridad el camino que se abre ante ellas. Un camino trunco tiene siempre un atajo, y en esa nueva senda es donde encontramos el sentido de nuestra existencia. No debe desmayar, Mary Lou, pues la fuerza del espíritu es necesaria para entender lo que nos rodea. Aunque esto le parezca imposible, un pensamiento es capaz de sostenerla. Quisiera que fuese más clara con respecto a su actual situación. Me dice que la llevan contra su voluntad. ¿Es que tuvo acaso otra elección? Si puede enviarme estas líneas, no ha de ser víctima de ningún delito. ¿O sí? Por favor, haré lo imposible por asistirla. Tengo amigos influyentes. Rogaré por su espíritu.


  


  Amigos influyentes. Había allí una pista, aunque podía ser cualquier cosa. Desde políticos hasta matones a sueldo. Se encontró sonriendo ante la posibilidad de que Ojos de Luna fuese una furcia conectada con el hampa. ¡Y escribiendo en un periódico! Su hermano diría con cinismo que peores cosas se habían visto. Lo más extraño era esa intuición que lo asaltaba al descubrir que el diario corresponsal era de Buenos Aires, donde vivía Juliana. Bebió un sorbo de su taza y dejó que su mirada vagara por el paisaje que a velocidad creciente pasaba por la ventanilla. ¿Podría ser? No, imposible que se tratara de ella, no creía que Juliana tuviese tiempo de dedicarse a esas cosas y, además, no le parecía una mujer dada a los consejos sino a la acción. Cierto era que la recordaba sensata, y quizá la maternidad hubiese apaciguado sus ímpetus, pero también tenía presente que Juliana Balcarce poseía un temperamento brioso, muy distante de la serena calma que desprendían las líneas que leía. Era indudable que aquella mujer que sostenía el ánimo alicaído de Emma debía de ser una anciana compasiva, dedicada a consolar y gustosa de aconsejar. Más parecida tal vez a Emily; o a Adela, que tenía un costado práctico nada desdeñable.


  [image: ]


  El tren recorría montañas y llanuras, dejando atrás alguna que otra reserva india a la vera de un río, resabios del tiempo en que aquel territorio les pertenecía. Las precarias estaciones de madera se iban sucediendo, muy parecidas unas a otras, mostrando idénticas escenas de pobres diablos pidiendo limosna a los pasajeros de ocasión. Muchos de aquellos indigentes eran de sangre india, él podía aseverarlo. Cuando el tren se detuvo en Denver a cargar combustible, Ismael bajó para tomar aire fresco y despejar sus pensamientos. Caminó a lo largo del andén hasta el coche donde sabía que estaba Emma, y la vio con su cara blanca y triste, perdida su mirada en la lejanía. Le hizo señas y la muchacha levantó el vidrio, creyendo que había sucedido algo.


  —¿Está bien? —preguntó él.


  —Sí, sí. Es muy cómodo todo esto.


  —Baje unos minutos. Es saludable y vigorizante respirar este aire.


  Emma hizo caso y en un momento estuvo junto a Ismael, caminando con la cabeza gacha, mirando dónde pisaban sus botines. Una squaw se le acercó de pronto, llevando un bebé envuelto en una manta y atado a una especie de madera curva.


  —Papoose —les dijo con acento extraño, y extendió hacia ella el niño indio, de reluciente mirada.


  Emma contempló horrorizada lo que la mujer le ofrecía, pero Ismael la sacó del apuro respondiendo en lengua algonquina, que dominaba perfectamente. La india se retiró frustrada, de seguro a ofrecer su hijo a algún otro blanco que pudiera darle mejor vida.


  —Así son las cosas —dijo él por toda explicación, y empujó a Emma para subir de nuevo al tren.


  En ese instante, y mientras se disponía a ayudarla a poner un pie en el estribo, unos hombres se le acercaron por detrás con aire amenazador.


  —Venga con nosotros, señor —dijo el más alto, que ostentaba una estrella en el pecho.


  Ismael se volvió hacia ellos, reflejada la sorpresa en su rostro estropeado, y vio cómo los hombres, al comprobar lo que suponían cierto, sonrieron con desprecio.


  —Será mejor que no se resista. Acompáñenos.


  —¿Por qué?


  Uno de ellos, bajo y fornido, se atusó el bigote, complacido de poder ejercer autoridad con ese indio pretencioso que vestía como un blanco.


  —Por haber asesinado a Josiah Webb. ¿Le parece suficiente motivo? —adujo, alardeando.


  Emma abrió la boca en un gesto de espanto, pero Ismael no quería meterla en problemas y, además, era más importante que ella llegase adonde él sabía que la protegerían y podrían recibir la noticia de su detención. La miró con fiera intensidad en sus ojos negros y cortó con voz firme lo que ella hubiera podido decirle:


  —Siga adelante, señorita, hasta Amherst. Allí pregunte por el barón y su hijo David, que viven en la casa de la colina. Cuénteles lo sucedido y quédese con esa familia, que le brindará protección.


  —Pero usted…


  —¡Váyase! La necesito allá, ¿comprende? Tome —y le tendió un abultado sobre de cuero negro que extrajo de su chaqueta—. Hay suficiente para costear el trayecto final hasta Amherst, y más para lo que pueda precisar. No baje en ninguna estación y no hable con nadie. Sea una verdadera mormona durante todo el viaje.


  Recién después, cuando aquellos sujetos se lo llevaron, Emma entendió que la suerte de su salvador dependía sólo de ella. Sabía bien cómo ser mormona, lo había aprendido durante toda su vida. Nadie se metería con una viuda religiosa que fuese en busca de su familia.


  Ismael había hecho bien en prevenirla. Denver era un sitio peligroso, frecuentado por petimetres y borrachos pendencieros. Subió al vagón y se encerró en su camarote. Durante el resto del viaje, mientras el tren aumentaba su velocidad y el traqueteo le producía vértigo, Emma pensó en las palabras de Ojos de Luna para fortalecerse. Su interlocutora le pedía que jamás se rindiese, le decía que hasta los momentos más duros ofrecían una oportunidad, pero no alcanzaba a ver cuál era la ventaja de encontrarse sola de nuevo. ¿Sería que ella acarreaba desgracia donde fuese? Apretó contra su pecho el sobre de cuero y luego rebuscó entre sus cosas el único objeto religioso que había rescatado de su vida anterior: una pequeña Biblia. Recordó las palabras de Mr. Webb cuando la cortejaba, en esos días de visitas presurosas en la casita de Oregón: “Todo está en la Biblia”, le había dicho con tono paternal. Vería si eso era cierto, ahora que se encontraba más desolada que nunca. Abrió el libro al azar, y leyó en el salmo 119: Tu Palabra es una lámpara a mis pies, una luz en mi sendero.


  Levantó la vista hacia la ventana por donde desfilaba el paisaje cada vez más borroso, y reflexionó. ¿Acaso aquello debía suceder, como le decía su padre al leerles la Biblia cada noche? Emma no había sido lo bastante creyente como para aceptar aquel matrimonio fatídico, y ahora se preguntaba si sellarse a Josiah Webb habría sido un designio de Dios para librarla de la monótona existencia que la condenaba en la modesta casa de Oregón. Una nueva mirada se imponía en su mente y su corazón.


  Más tarde, cuando el tren devoraba la negrura de las tierras boscosas en el tramo final de la línea ferroviaria, Emma estuvo convencida de que las palabras de Ojos de Luna la habían conducido hacia ese destino. Y que era lo que convenía, como siempre decía la misteriosa interlocutora en sus cartas. Emma no veía la hora de desahogarse. Tomó un lápiz de su pequeño bolso y comenzó a garabatear en el papel de los boletos, marcado por el guardia de la estación: Han sucedido cosas…


  Pasó el resto del viaje escribiendo, movida por un extraño impulso que la conmovía.
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  El frío arreciaba y una pátina de nieve espejeaba bajo el sol en los alrededores. Los días en la casa de la colina transcurrían apacibles, organizando los preparativos de Navidad bajo la supervisión de Adela, que se había tomado muy en serio el pedido de Juliana y se esmeraba en reunir recetas con que agasajar a la familia. Planeaba cocinar la clásica casita de jengibre con su pórtico de azúcar, sus balcones de merengue y un delicioso tejado cubierto de cerezas confitadas. El tapiz de Juliana lucía enmarcado en una de las paredes de Amity St., pues le quedaría de recuerdo a su abuela cuando ellos partiesen. Brisa, por su parte, había recogido bayas, piñas y hojas secas para formar una corona otoñal y decorar con ella la entrada. Era el tiempo de las manualidades que anunciaban el espíritu navideño. Cuando Luisito le daba un respiro, Juliana amaba cabalgar a lomos de Pretty, la yegua que había dejado al cuidado de Tony Tim en las cuadras; en esas ocasiones Brisa la acompañaba, montando algún caballo manso que el cochero le reservaba, y ambas departían amigablemente mientras atravesaban los bosques circundantes. Así fue como Brisa supo que el primer encuentro de Juliana con el teniente David Malcolm Amherst había ocurrido allí, en el corazón del bosque, y que había sido de todo menos amistoso. Recordarlo hizo que las dos estallaran en carcajadas. ¡Era tan distinta la situación presente! Nada hubiera podido predecir que esos dos terminarían siendo marido y mujer. Era la teoría que sostenía siempre Brisa, que el camino llevaba hacia donde debía llevar.


  —Por eso debemos abrir bien los ojos —le confiaba a su amiga, convencida de su idea.


  Juliana era una mujer práctica que no tenía paciencia con las premoniciones, pero la charla de Brisa era refrescante y concordaba con su optimismo, proverbial entre los suyos en el Río de la Plata. En esa mañana fría, ambas iban enfundadas en sendos trajes de amazona.


  —¿Extrañas a tu familia? —quiso saber la joven esposa, mientras aguardaba a que la otra recogiese bellotas caídas entre las raíces escarchadas.


  Brisa guardó su tesoro en el bolsillo de su abrigo verde y montó de nuevo, con las mejillas rojas y la mirada reluciente.


  —No tanto como debería —respondió—. Mi hermano… es decir, mi primo en realidad, pero al que considero un hermano, me acosa con su vigilancia. Pequeño Castor se ha tomado en serio la tarea de cuidar de mí, y a veces se vuelve tirano.


  —Ha de ser un rival difícil el día que algún hombre conquiste tu corazón —adujo pícara Juliana—. Lo sé por experiencia. Los hombres celosos son como los sabuesos, no pierden la pista nunca.


  —¿Así es tu hermano mayor?


  —Santos es reservado con sus sentimientos. Más bien me refería a mi padre. Bien sabe David que le costó mucho ganarse su confianza, a pesar del tiempo transcurrido. Creo que lo que más lo ablandó fue el nacimiento de Luisito. Ser abuelo fue toda una prueba para Francisco Balcarce.


  —No puedo imaginar a mi padre ablandado, ni siquiera por un nieto —reflexionó Brisa—. A decir verdad, tampoco me imagino casada y con hijos. Me parece que estoy destinada a resolver los entuertos amorosos de los demás.


  —Eso sólo Dios lo dirá. ¿Volvemos? Ya siento en los pechos que es la hora de comer de Luisito —repuso alegre Juliana, sin tapujos para hablar de las cuestiones físicas.


  Bajaron por una ladera que guardaba el antiguo recuerdo de David y ella deslizándose en un trineo en alocada carrera, y rodearon la cúpula de la pequeña iglesia del pueblo, para entrar en la mansión por la parte cercana a la cabaña de Ismael. Brisa le echó una ojeada y comentó al pasar:


  —Tengo el presentimiento de que el hijo pródigo vendrá esta Navidad.


  Juliana se representó la imagen de Wanaka, tal como lo había conocido aquella tarde al golpear en la puerta de la mansión, con el teniente Amherst herido y casi ciego. Era un hombre imponente, no sólo por las cicatrices que lo cubrían y que a ella, con su natural don de científica, no le impresionaron tanto, sino por la profundidad de su mirada. Los ojos negros de Ismael eran su cualidad sobresaliente, parecían horadar el alma cuando miraban. ¡Qué diferentes a los de Brisa, tan claros y transparentes, y sin embargo dotados de la misma condición! También los ojos aguamarina de la joven mestiza llegaban al corazón, obligándolo a desgranar todos sus secretos. ¿Sería por la savia india que corría por las venas de ambos? Juliana también la poseía, y ésa había sido la razón de que comulgaran tanto Ismael y ella, al punto de haberse creído enamorada del hijo bastardo del barón aquella vez.


  Llevaron sus cabalgaduras hasta el pequeño establo que Jeffrey había levantado en la parte trasera, y se dedicaron a liberar a los animales de sus sillas y a cepillarlos. En ese instante, una sombra se dibujó sobre la arena del galpón. Brisa detuvo en el acto el brazo con que repasaba las crines de su monta, y observó a la joven menuda y pálida que las contemplaba en silencio, abrazada a un enorme paquete y con un baúl y una maleta a sus pies.


  —La encontré en el pueblo —dijo entonces Tony Tim, que apareció quitándose la gorra y revisando mientras hablaba el estado de los caballos, celoso de su tarea—. Me dijo que venía a ver al señor Amherst, de parte de Ismael.


  Juliana se llevó una mano al pecho, angustiada de pronto.


  —¿Pasó algo? ¿Está él bien?


  Emma retrocedió, al interpretar que la pregunta provenía de una esposa. Ya bastante había tenido con el estallido de Mamá Webb al conocer el destino de su marido. Brisa se acercó solícita y tomó las manos sin guantes y ateridas de frío de Emma.


  —Ésta es la casa de Ismael y nosotras somos sus amigas. ¿Cuál es su nombre?


  La joven mormona tuvo miedo de que los Danitas supiesen de su paradero, y no se le ocurrió otra cosa que mentir sobre su identidad. Como no había trazado ningún plan, dijo el único nombre falso que hasta el momento había usado, ignorando la impresión que esto causaría:


  —Me llamo Mary Lou.
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  Ma y pa me vendieron. Ellos disfrazaron con falsas promesas de felicidad el simple hecho de dar a su hija, ¡la única!, al mejor postor. Con el remilgo de la devoción religiosa, la santurronería de la palabra revelada al profeta, que no alcanzan a esconder la ignominia de ofrecer una hija a un viejo que podría ser su padre. ¡Y hasta su abuelo!


  Brisa dio vuelta la hoja y vio que el párrafo seguía. Se detuvo un momento para respirar hondo y captar la enormidad de lo ocurrido. Aquella muchacha de aspecto desvalido que se presentó de repente en la casa de la colina era la misma que desde hacía un tiempo mantenía con ella una correspondencia desesperada. Si en eso no había un manotazo del destino, no sabía dónde más lo habría. Echó un leño al fuego para avivar la hoguera y se arrebujó en el chal para continuar leyendo, al amparo de la cabaña de Ismael.


  Escuchar de labios de la recién llegada el conocido nombre causó en ella tal conmoción que sólo atinó a abrazarla, para consternación de los presentes, incluida la propia Emma, que aún no sabía quién era ella. Luego pronunció las palabras que no admitían réplica:


  —Si la ha enviado Ismael, éste es su hogar por el tiempo que desee.


  Cualquiera podría haber objetado que estuviera usurpando las funciones de los dueños de casa, pero nadie en la mansión hubiese rechazado a alguien que llevaba noticias frescas del hijo pródigo. Emma fue conducida a la sala caldeada, se le ofreció té, se la tranquilizó con respecto a su suerte y, por fin, toda la familia se arrellanó en torno a ella para escuchar de sus labios la inverosímil historia que traía. Tímida al principio y más segura de su auditorio al final, la muchacha desgranó los sucesos vividos desde que se encontraron con Ismael Amherst en Salt Lake City. Mientras lo hacía, observaba con cautela las reacciones de cada uno de ellos. Se admiró de la belleza de la muchacha que todos llamaban Brisa, todavía pasmada al pensar que se trataba de Ojos de Luna. Imposible imaginar otro nombre, con esa mirada azul de líquida compasión. En cierto modo, encontrarla allí le brindó la confianza de estar recorriendo un camino señalado por el Señor. También se sintió protegida por la mujer de pelo cobrizo y ojos dorados, la manera firme y afectuosa con que la atrajo hacia la confortable sala de aquella casa inmensa y la sonrisa cálida que le dirigía al servirle la cuarta taza de té. La anciana distinguida que la miraba con las manos juntas sobre el regazo y amorosa atención, y la otra mujer mayor que había ocupado un sitial junto a la primera, sufriendo a la par, le inspiraron tranquilidad. Estaba también el barón, que permanecía mudo contemplando el fuego mientras la escuchaba. Y, por fin, aquel hombre de porte militar que le dirigía una atención que la incomodaba un poco. David, el que Ismael había mencionado la última vez que hablaron, parecía ser el más afectado y el que tomaría cartas en el asunto. La única cuestión que Emma omitió en el relato fue su condición de esposa múltiple. Ya bastante había tenido de eso y temía que aquellas amables personas estuviesen en contra de los mormones y sus prácticas. Después de todo, eran “gentiles”, y según sus padres, el enemigo. Ella no tenía nadie más a quien recurrir, de modo que confió hasta donde pudo.


  Brisa captó ese estado de ánimo durante el tiempo que duró el interrogatorio al que sometieron a Emma, y luego, aprovechando que la joven se retiraba a descansar acompañada por Juliana, se refugió en aquel sitio que le brindaba la calma que requería para pensar. La cabaña de Ismael parecía más habitada por su espíritu que nunca, ahora que alguien traía noticias de él. Nada buenas, por cierto. Brisa pudo percibir el drama soterrado bajo las palabras, y la furia retenida por David. Él iría en busca de su hermano, estaba segura. Y sabía también que cada hora contaba en aquella expedición, ya que la acusación de asesinato, tratándose de un indio, aunque fuese mestizo, era un mal pronóstico. Las cosas no habían cambiado tanto, al menos en algunos estados.


  Continuó leyendo la carta que Emma había planeado enviar al diario para comunicarse con ella.


  


  Mi vida podría acabar hoy mismo, y nada me importaría. Sólo puedo ser más desdichada. Usted me dice que debo confiarme a alguien que tenga más experiencia que yo, pero estoy sola. Los que me rodean son necios. Nuestro guía de caravana parece amable, pero es indio y su mirada me causa pavor. Quizá me vea como una presa, tal vez quiera acompañarnos para raptarme, como solían hacer los salvajes. Hasta ahora no dio muestras de otro interés que llevarnos a destino, sin embargo, mi mala estrella podría provocarme más dolor aún. ¿Cómo saber en quién confiar? ¡Mis propios padres me traicionaron!


  


  ¡Hasta Emma, que dependía de Ismael, sentía aversión al verlo! Brisa no podía culparla, era víctima de su educación y de su propia ignorancia de los asuntos humanos. ¿Qué diría si supiese que también ella poseía raíces indias, al igual que Juliana? Toda América había resultado ser mestiza, mal que les pesase a quienes tenían el prurito de la sangre limpia. Brisa comprendía sin juzgar. Escuchar los lamentos de aquella joven le había dicho más sobre ella que cualquier cosa que la misma Emma le contase. Era una mujer rígida, criada en la estrechez de miras de una familia temerosa, que había padecido necesidades que la impulsaban a dejarse convencer con facilidad. Todo saltaba a la luz, al igual que en esas cartas que, por obra de la Providencia, recibía de manos de la propia autora y hablaban por sí solas. Emma Hunt, una muchacha modesta que se vio lanzada al mundo sin tiempo para armarse de una coraza. Brisa procuró imaginar el trato que le habría dispensado Ismael, y se le escapó una sonrisa. Se lo representó más Wanaka que nunca en aquella travesía peligrosa. Así era también su padre; podía vestir como caballero y mantener cordiales relaciones con otra gente, pero cuando se hallaba a merced de los elementos o cumpliendo alguna misión peligrosa, afloraba el cherokee al que jamás dejaba de lado. Brisa podía entenderlo, a ella le sucedía cuando su corazón reclamaba soledad. Era una conducta poco apropiada en lugares civilizados, y sin embargo el llamado del espíritu era tan fuerte que debía atenderlo. Guardó las cartas que Emma le había dado al sincerarse sobre su identidad, y escondió el cofrecito en el mismo armario donde dejó el chal que siempre usaba. En aquella vivienda no abundaban los escondrijos. Reparó entonces en unos objetos que antes no había visto. Estaban arrumbados en el fondo del estante, y al tocarlos percibió que eran importantes. Una tras otra, diferentes máscaras pintadas con colores vivos se fueron revelando ante ella. Cada una poseía un significado, estaba segura, pues sus gestos eran por demás expresivos, y no se repetían. Imaginó a Ismael pintándolas según su ánimo en cada ocasión, y supo que en ellas estaba contenido el espíritu del hombre en el que se había convertido. Con sumo cuidado, las ubicó en hilera sobre la repisa de la chimenea. Eran bellas, y merecían estar expuestas a la vista.
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  —¿Cuándo partirás?


  David esperaba esa pregunta de su padre, y se sorprendió al escucharla de labios de su esposa. Juliana se había puesto de pie, lista para prestar ayuda en la empresa. Impetuosa como era, todavía le parecía posible acompañar al esposo adonde fuese. La postura férrea de David la contuvo apenas. Mostró sincera preocupación al verlo revisar las armas que por largo tiempo estuvieron guardadas y sacar el uniforme yanqui para extenderlo sobre la cama. El pequeño Luis, ajeno a las contingencias de la familia, retozaba con sus puñitos en alto en brazos de su madre. Había llegado para él el tiempo de los gorgoteos, y se hacía oír con toda su furia.


  —Lo antes posible. Mañana mismo, si pudiera, pero debo hablar primero con algunas personas que me ayudarán si se los pido. Se trata de una acusación grave y en otro estado. Lamento que esta Navidad resulte así, querida.


  —Todavía no es la víspera —dijo Juliana, esperanzada—, y tengo fe en tus argumentos. Lo que me preocupa es que el comportamiento de Ismael haya creado sospechas.


  —¿A qué te refieres? —el tono de David era belicoso al hablar de su hermano.


  —Bueno, esa muchacha, Emma, parece temerle como si él la hubiese asustado. Ismael es un hombre imponente y confieso que me impresionó al principio, cuando nos conocimos, pero sé que mi cuñado es incapaz de causar mal a ninguna mujer. Puedo ponerme en el lugar de una jovencita temerosa, sin embargo, sin necesidad de compartir el sentimiento.


  —Será mejor que esa mujercita se prepare, entonces, porque deberá acompañarme.


  —¿Emma? —se espantó Juliana.


  —Por cierto. ¿Quién brindará el testimonio que necesito sobre lo ocurrido?


  Ella se pasó la mano por la frente para borrar un mal pensamiento.


  —No sé, David, no confío en su entereza para actuar como convenga. Tal vez hasta cause problemas. ¿Y qué dirán sobre el hecho de que huyó con él en lugar de denunciar la muerte de su esposo? Podría tomársela como encubridora o cómplice. Después de todo, Ismael y ella estaban viajando juntos en el tren.


  David sopesó los argumentos de su esposa, que no iban tan descaminados. Era un asunto complejo, y era cierto que Emma Hunt podía causar problemas. Aun así, no quedaba otra que llevarla, algo que le disgustaba bastante, puesto que no tenía demasiada paciencia con los remilgos femeninos. Por suerte, Juliana era una mujer que marchaba a la par de él y podía contar con ella para todo.


  —Querido, estaba pensando —y la joven comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, mezclando su preocupación con las atenciones hacia Luisito, que lucía divertido con tanto movimiento— si no será bueno que no vayas solo.


  —No estarás diciendo…


  Ella detuvo con un gesto la reacción del esposo, que parecía a punto de estallar.


  —Soy consciente de mis deberes de madre. No puedo dejar a Luis, ni tampoco llevarlo. Se me ocurre que tal vez… ¿Qué tal si Brisa te acompaña?


  —¡Brisa!


  Juliana se precipitó para evitar las protestas de David.


  —Es una muchacha valiente y serena, lo que hace falta para sostener a Emma y para colaborar contigo. La misión es delicada, y si vas con dos mujeres nadie perderá la cabeza.


  Juliana quería evitar a toda costa que aquel rescate cobrase un cariz violento, y aunque de buena gana habría salido ella misma en busca de Ismael para lograrlo, se daba cuenta de la inferioridad de condiciones en que estaba por causa del niño.


  —La necesitas aquí, contigo.


  —No tanto como ustedes en este viaje. Puedo arreglármelas. Me instalaré en la mansión, para que Granny y Adela estén cerca de Luisito y de tu padre también. Estaremos bien todos juntos, David, ya verás. Tony Tim puede visitarnos a diario, por si hace falta algo. Además, no olvides que soy doctora, puedo resolver cualquier emergencia que surja.


  Al igual que en tantas otras ocasiones, su esposa sabía manipularlo para que lo que proponía resultase lógico, aunque no lo fuera. David suspiró, derrotado. Lo crucial era ir en busca de su hermano y traerlo a casa antes de Navidad. Todo lo demás parecía accesorio.


  —Te las arreglarás también para convencerla —fue todo lo que dijo, a modo de venganza.


  Más fácil resultó a Juliana convencer a Brisa de hacer el viaje que lograr la aprobación de su esposo. La joven aplaudió al saber que podría ayudar en algo al retorno del hijo pródigo. Y, de paso, seguir siendo el sostén de Emma, que a esas alturas ya casi no recordaba ser una viuda. Brisa todavía no había logrado resolver la intriga que las cartas sugerían pero nunca aclaraban del todo. Ella esperaba que a lo largo del viaje tuviese oportunidad de penetrar más profundo en el corazón de aquella muchacha.


  El viejo barón lucía avejentado por la preocupación. Envuelto en una manta escocesa junto al fuego de la sala, se sumía en pensamientos que, a juzgar por el ceño fruncido, debían de ser nefastos. David se le acercó por detrás y puso una mano sobre el hombro del padre.


  —Ten confianza, viejo. Lo traeré de vuelta.


  Hubo un silencio cargado de emoción antes de escuchar la respuesta en la voz apagada del anciano:


  —Más te vale. Ésta puede ser nuestra última Navidad en familia.


  David suspiró.


  —Que la señora O’Connor no te escuche, padre, o se alejará para siempre. Le prometiste casamiento, ¿lo recuerdas?


  Era un intento de bromear en una situación precaria.


  —Le daré eso a Emily, aunque me muera al instante. Ella será la baronesa de Amherst.


  —Creo que quiere más que nada al esposo que aguardó durante años.


  El barón oprimió la mano del hijo, que seguía sobre su hombro, y con temblorosa voz agregó:


  —También eso le daré. Y seré el padre que nunca fui. Es mi promesa de Navidad.


  David tragó saliva y permaneció mudo. La garganta se le agarrotaba de palabras sin decir, frases que jamás utilizaba con su padre y que le costaba mucho expresar. Prefirió apretar con fuerza el hombro huesudo del anciano y quedarse junto a él, mirando el fuego, compartiendo el dolor por la ausencia de Ismael y el deseo de abrazarlo una vez más. Falcon parecía saber cuál de los dos lo necesitaba, porque se ovilló a los pies del anciano.
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  Emma se retorcía las manos con desesperación. No deseaba volver. Temía las emboscadas de los Danitas y que todos supiesen de la ignominia de ser la cuarta esposa, no quería que pensaran mal de ella, pero las palabras del teniente Amherst habían sido tajantes: debía acompañarlo para dar testimonio de lo ocurrido con Josiah Webb, y así liberar de culpa y cargo a Ismael que, de acuerdo con lo que sabía ahora, era el heredero de un hombre blanco que ostentaba título, grado militar, y era muy respetado en la región. Nunca ella hubiese sospechado en aquel hombre picado de viruelas y de aspecto siniestro semejante condición. Cierto era que los modales de Ismael habían sido siempre impecables, que hablaba con corrección y vestía con decoro, pero, aun así, saber que su sangre tenía prosapia la había conmocionado. Al parecer, no era la única que guardaba secretos.


  Salió al porche de la casa cubierta con una capa que la amable señora Emily le había dado. Aquella gente no había hecho sino atenderla y preocuparse por ella, pese a que nada la unía al hijo del barón, salvo la circunstancia de haberle ofrecido su esposo un trabajo como guía. Le costaba separarse de ese ambiente confortable, ahora que podía relajarse por primera vez. Se frotó de nuevo las manos y las metió adentro del abrigo. Helaba un poco, como anticipo del duro invierno que estaba a las puertas. Iba a dar un paso en dirección al camino cuando se detuvo en seco y retrocedió, espantada. Frente a ella, amenazante y con dos cabezas por encima de la suya, un hombre la contemplaba con fijeza. El único ojo bueno la clavó en su sitio. El otro estaba oculto por un parche.
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  El águila dorada apareció tras sus párpados. Podía verla con la mirada interior, al igual que aquel lago profundo en cuya ribera su pueblo vivía, agrupado en largas casas rodeadas de empalizadas, amparado por el bosque. Era una vida antigua que su sangre heredaba y que llevaba impresa como un sello de identidad, pese a no haberla conocido. Su madre había aprendido de los mayores a cultivar maíz, zapallo, frijoles, a curtir el cuero y coser la ropa. Eran saberes que pasaban de abuelas a madres, y de éstas a hijas. Los wendat poseían una fuerte ligazón femenina entre los miembros de los clanes, eran las hembras las que definían la descendencia. Quizá por eso recordaba tanto el orgullo de Soyala por ser parte de la Gente del Oso. Aun siendo muy pequeño, Ismael había escuchado relatos de su madre que le describían la vida en la confederación hurona. Para un niño, aquellos cuentos oficiaban de distracción antes de dormir, pero a medida que fue creciendo, y cuando ya Soyala yacía bajo tierra, Wanaka entendió por fin el sentido de aquellas fábulas. Eran el modo que encontró su madre para devolverle la dignidad. “Esto fuimos en otro tiempo, hijo”, había querido decirle, “cuando el oso y el venado formaban parte de nuestro mundo, los peces saltaban del río para caer en nuestras manos y el sol y la luna nos señalaban el momento de sembrar, de cosechar y de guardar”. ¡Qué sabia había sido Soyala! Los nativos siempre se las ingeniaban para que sus tradiciones no se perdiesen en la bruma del olvido. Ismael había atesorado aquellas historias y, una vez que resolvió aceptar su condición de mestizo sin rencores, quiso honrarlas fabricando máscaras que representaran esas creencias. ¿Dónde estaban esas máscaras? ¡Ah, sí, en el viejo armario de la cabaña! Esperaba poder verlas una vez más, pero si el destino le reservaba otro final, lo aceptaría también. El fatalismo propio del indio se había apoderado de él. Pudo haberse resistido a la detención en el andén, pero no quiso crear problemas, en especial por Emma, para que ella no se viese obligada a regresar. Quizá, al verse envuelta en un conflicto, las autoridades la llevasen por la fuerza a Oregón o, peor aún, la castigasen por cometer poligamia, pues Ismael veía en todo aquello una infracción a las leyes federales, y los tiempos que corrían eran poco propicios a la indulgencia. Lo mismo que con él, no habría piedad. Por otro lado, sentía que debía expiar la muerte de Josiah. Si bien el propio anciano se había expuesto al salir de noche a merodear, la comitiva estaba a su cargo y él les había fallado. Ismael cargaba sobre sus espaldas las cuitas propias y ajenas.


  —¡Levántese! Tiene visita.


  La ruda voz lo sacó de su ensueño y vio a través de la reja a un hombre de porte similar a Josiah Webb. Llevaba patillas y barba, y el mismo tipo de sombrero que lo identificaba como mormón. Su expresión era severa, pero había en ella un asomo de tristeza.


  —Aquí lo tiene —habló el ayudante del comisario, de nuevo gustoso de tener un papel en aquel asunto—. Es todo suyo.


  —¿Abrirá la reja? —quiso saber el recién llegado.


  —Yo no se lo aconsejo. Ya le quitamos las armas que llevaba, pero esta gente es solapada y traidora, puede estrangularlo.


  El mormón contempló a Ismael con meticulosidad, evaluando si aquello podía ser cierto.


  —Permítame entonces hablar a solas —pidió.


  El ayudante masculló algo, pero accedió a regañadientes y aprovechó para liar un cigarro en la entrada de la comisaría.


  —Acérquese —dijo el hombre con suavidad.


  Ismael caminó hacia la reja, y a la luz de la puerta abierta vio que el nuevo era un hombre bastante más joven que Josiah. Por un momento creyó que se trataba del padre de Emma, pues tenía idénticos ojos azules, pero al escucharlo supo que era de los que se llamaban apóstoles.


  —Usted ha matado a uno de mis hermanos, y como miembro de los doce, debo saber qué ocurrió. Estamos en tierra de gentiles, pero la ley nos ampara para reclamar justicia. ¿Quién lo manda, el fiscal Jack Gentry?


  Ismael, que jamás había escuchado aquel nombre, frunció el ceño sorprendido.


  —Quizá no sepa quién le da las órdenes, pero si me dice a quién debe obediencia, tal vez pueda interceder para que su castigo no sea el peor.


  —Yo no obedezco a nadie.


  La tranquila respuesta pareció desconcertar al apóstol.


  —Todos respondemos a alguien, aunque más no sea a nuestro Señor. Sabemos que el hermano Josiah iba hacia su granja con su nueva esposa —y al decir esto, el mormón escudriñó el semblante de Ismael con atención—. ¿Dónde está ella?


  El silencio hermético del indio exasperó al visitante.


  —Espero que sea sensato y me diga dónde encontrar a Emma Webb, ya que de lo contrario al asesinato se le agregará la condena por secuestro. Sepa que ella pertenece a nuestra comunidad, y no habrá rincón donde ocultarla de nuestra búsqueda. Sus padres la reclaman, y la familia de Josiah también. Su familia política.


  Ismael, que sabía bien de qué familia le hablaba, permaneció callado. El otro suspiró con aire teatral.


  —Se niega a decirme lo que sucedió. Bien, aténgase a las consecuencias, entonces. Si cambia de parecer, estaré en el hotel de enfrente. Hágame llamar por el comisario o su ayudante. Todavía puede salvar el pellejo. Los mormones somos poderosos en Utah, y nuestros tentáculos llegan hasta otros estados.


  Después de la inquietante recomendación, el hombre desapareció sin siquiera haberle dicho su nombre. Sabía dónde ubicarlo, por lo menos. Ismael esperaba que su hermano llegase a tiempo. En realidad, había enviado el mensaje a David por si algo ocurría antes de reencontrarse. No quería que la familia pensara que había sido tan ingrato como para no volver jamás. Deseaba que supieran que aquel incidente lo había pillado en el viaje de regreso a la vieja casa del Valle de los Pioneros.


  Retornó a su rincón junto al camastro, y allí intentó recuperar el sueño con el que había viajado hasta la tierra de sus ancestros. Era su modo de escapar de la realidad, el que siempre había usado a lo largo de su vida, el único que le permitía la cruel situación de los indios en un país dominado por los invasores. Si el Gran Espíritu le daba otra oportunidad, aprovecharía los conocimientos adquiridos para guiar a su gente, o lo que de ella quedaba. Se los debía. Cerró los ojos e invocó al águila dorada.
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  La llegada de Pequeño Castor alborotó la casa de la colina como no lo había hecho la de Emma Webb. Al parecer, resultaba más normal y corriente acudir en busca del hijo ausente que se hallaba preso por un crimen que recibir a un desconocido tuerto, que se presentaba con un nombre indio y exigía ver a su prima. Cuando Emma recuperó el habla, atinó a decirle que ella no era más que un huésped, pero que la gente de la casa con gusto lo atendería, y echó a correr. Así fue que Pequeño Castor se vio obligado a seguirla, para de inmediato ser recibido por Brisa, que abrió mucho sus ojos al verlo.


  —¡Viniste! —le espetó, y el muchacho no sabía si ella estaba contenta o desencantada.


  Brisa lo escoltó hasta la sala, donde el barón bebía uno de sus tragos matinales mientras Emily iba y venía, vigilándolo a la par que dirigiendo los asuntos domésticos. Al ver a ese joven de aspecto exótico e imponente, el anciano indagó con la mirada a la única que identificó como responsable.


  —Es mi primo, que vino de paso —aclaró Brisa.


  —¿De paso hacia dónde?


  El propio aludido disipó las dudas del barón.


  —A la tierra de mis antepasados, en las Montañas Humeantes.


  Jeffrey sorbió otro trago de su whisky y volvió sus ojos al fuego. Bastantes tierras humeantes y rocosas había tenido en su vida de soldado para recordarlas ahora. Un vago presentimiento lo asaltó. Reconocía en el hombre la sangre que veía reflejada en su propio primogénito, pero ignoraba si tendría que ver con él su llegada.


  —¿Acaso trae noticias de Ismael Amherst también?


  Al ver la sorpresa en el apuesto rostro de Pequeño Castor, la consideró una respuesta y se desinteresó de él.


  —Buen viaje, entonces.


  David descendía la escalera y se detuvo al contemplar a la pareja. Brisa lucía algo envarada en presencia de aquel muchacho espigado pero musculoso en el que, al igual que su padre, detectó el origen nativo. También él había visto mucho en el ejército.


  —¿Señor?


  —Soy Pequeño Castor, primo hermano de Ojos de Luna.


  La mirada de David se posó en Brisa, exigiendo una explicación.


  —Es mi nombre cherokee —le dijo ella, un poco amoscada.


  No deseaba que toda la información brotara de golpe; apenas si había tenido tiempo de aclarar que ella conocía a Emma Hunt por correspondencia.


  —Bienvenido, entonces. Asumo que ha venido a ver cómo está su pariente.


  —Y a llevármela, si es que quiere acompañarme. Voy en camino hacia la aldea de la que provengo, un sitio alto entre las montañas. Ahí están nuestras raíces y es deseable que volvamos alguna vez. ¿Vendrías, Brisa? Tu padre me dijo que no dejara de visitarte.


  David percibió el aire de dominancia del muchacho, y también que Brisa se resentía un poco ante eso. Asumió su papel indiscreto al apuntar:


  —Su prima ha sido de gran compañía para mi esposa, ambas hicieron buenas migas. Le sugiero que pase a saludarla, ella se alegrará de conocerlo. Y, de paso, descansará un poco de su viaje. ¿Le parece?


  La muchacha agradeció la intervención y tomó de la mano a su primo, que se dejó llevar.


  Al pasar junto a David, ella se inclinó para susurrar:


  —Esto no cambia los planes, iré con usted a rescatar a Ismael.


  David ocultó su sonrisa. Que hubiera otro que lidiara con los asuntos femeninos le parecía justo. ¡No iba a ser él el único!
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  Ante la mirada estupefacta de Emma, aquel hombre altanero saludó con cordialidad a la señora Juliana y hasta hizo algunas carantoñas al pequeño Luis. Fue invitado a sentarse en el sillón donde la joven madre acostumbraba a amamantar, y agasajado con té y bizcochos preparados por Adela. Por un rato nadie le prestó atención, todo el interés lo acaparaba ese entrometido al que recién acababan de conocer. Juliana sonreía, encantada de saber que era el mentado Pequeño Castor, y hasta Emily le tendió una mano afectuosa y preguntó por su familia, gente que ella poco conocía pero que, por saber importante para Brisa, le resultaba de interés. Todos se habían vuelto locos. El colmo de la sorpresa surgió cuando, ante el comentario del viaje que se preparaba en busca del primogénito que se hallaba en situación delicada, aquel muchacho al que le faltaba un ojo pero parecía no perder nada de vista soltó con absoluta tranquilidad:


  —Iré con ustedes.


  Emma pasó del gritito agudo al sonrojo, ante la procaz mirada del ojo bueno de Pequeño Castor. Brisa, que no poseía un solo átomo de malicia, se volvió hacia ella sonriendo.


  —¡Emma! Será mejor si vamos todos, así la comitiva tendrá mayor peso, y mi primo será de gran ayuda para Ismael.


  De modo intuitivo, percibía que la decisión de Pequeño Castor obedecía a esa solidaridad india que subyacía en las actitudes de los que, antes o después, habían sufrido el mismo despojo. Si podían disputar algo a los rostros pálidos, siempre estaban dispuestos.


  David sufrió la misma conmoción. Un viaje que pensaba hacer solo, en principio, aunque cediendo a la compañía de la joven mormona por necesidad, acababa siendo una expedición de varias personas, y no estaba seguro del resultado. Juliana, por supuesto, tenía sus propias ideas al respecto.


  —Querido, no podría haber sido más oportuna la llegada de este muchacho. Es primo hermano de Brisa, la protegerá con su vida y cuidará de Emma por ser una mujer desamparada. Podrás dedicarte a los asuntos legales, ir y venir como se te antoje sin preocuparte por ellas. ¿No ves que todo sale a pedir de boca?


  —Por lo visto, su viaje a las Montañas Humeantes no era tan urgente como parecía —comentó, sarcástico.


  Sin inmutarse ante la ironía, Juliana le lanzó la estocada final:


  —Piénsalo, David. Es tu oportunidad para sanar tu corazón por las guerras indias. Siempre te han pesado en el alma. Ahora no sólo ayudarás a tu hermano, sino que además harás causa común con dos seres que son de sangre nativa, y orgullosos de ella. Creo que esto viene de la mano de un ángel, o no habría sido tan perfecto.


  El teniente se quedó mirando a su esposa, perplejo ante la andanada de argumentos que brotaban de esos labios llenos que él tanto anhelaba besar cada noche.


  —Lo que creo, esposa mía, es que erraste la profesión. Debiste haber sido abogado en lugar de médico.


  Partieron al día siguiente, luego de que David hiciera los contactos que creyó necesarios para invocar en Wyoming y adquiriese los pasajes en el Central Pacific. El tren desandaría el camino que hubiera debido hacer Ismael si las cosas no se hubiesen complicado. Conformaban un grupo pintoresco, en el que sobresalía la figura gallarda del teniente y contrastaba la imagen empequeñecida de Emma. Los primos cherokee marchaban a la par, felices de emprender una aventura juntos, y seguros del resultado victorioso. En la despedida, Juliana dio a Brisa un talismán: el wampun que Ismael le había entregado como regalo aquella noche de luna larga, el tiempo de Navidad en que se conocieron. Mientras deslizaba la gargantilla con la pluma de águila moteada por sobre su cabeza, murmuró conmovida:


  —Les ayudará. Sé que guarda su espíritu.
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  El comisario McEnroy no las tenía todas consigo con ese detenido. A pesar de su chaqueta de buen corte, sus pantalones a rayas y su cabello prolijo, era a ojos vistas un indio y de aspecto intimidante debido a las marcas en su rostro. Tampoco eran de fiar sus ojos, oscuros y encendidos. Las únicas pruebas en su contra eran las denuncias de ese par de vagos que sólo servían para atizar el descontento en las tabernas y esquilmar el dinero a los desprevenidos. Él había debido escucharlos, sin embargo, porque el muerto era un hombre de bien, conocido entre la comunidad mormona y jefe de familia. Por otro lado, uno de los tahúres mostraba heridas provocadas por el reo, según dijo él, cuando quisieron saludarlos en el camino que compartían. McEnroy no había nacido ayer y sabía hasta qué punto creer en lo que le decían, pero la primera medida debía ser prevenirse para que el acusado no escapara. Ya vería si lo que aducían en su contra alcanzaba para juzgarlo. Haberle confiscado las armas tampoco aseguraba la sumisión, ya que hombres como ese eran capaces de defenderse sólo con sus puños. Sobre el escritorio, el enorme cuchillo de caza y la carabina Winchester hablaban de la seguridad con que el reo se manejaba. La llegada del superior de la congregación añadía un condimento complicado de digerir. Por lo que McEnroy sabía, contra los mormones se desataba cierta furia provocada en gran medida por las riquezas que ellos sabían producir y acumular. Si habían sido capaces de convertir en un oasis la tierra quemada del valle del Lago Salado, donde sólo crecían la salvia y los álamos, podían conseguir cualquier cosa que se propusieran. La gente solía envidiar al que lograba ganancias, aunque empeñara gran esfuerzo en ello. Además, al haber sido perseguidos a lo largo de diferentes territorios, los Santos del Último Día se habían encerrado en un núcleo impenetrable que no favorecía la buena relación con sus vecinos. Y la vida sin buenos vecinos era dura. ¡El Oeste ponía a prueba el carácter, sí señor!


  —¿Se le ofrece un cigarro?


  Ismael miró al comisario, que intentaba ser amable con él por si al final le tocaba el cadalso.


  —Gracias, no fumo. Salvo mi calumet, en ceremonias especiales —agregó con malicia.


  McEnroy echó una calada a su cigarro, pensativo, y contestó con el mismo talante:


  —Ésta podría ser una, ya que estamos. No siempre se vive en una celda a la espera del juez.


  Luego le dirigió una mirada retadora, la de quien lleva ventaja aunque sea sin razón. Ismael, que sabía a qué atenerse, prosiguió el diálogo, al carecer de otro entretenimiento.


  —Tal vez ese señor pueda esperar a que llegue mi abogado.


  —¿Tiene uno? Mejor que se apresure, porque su caso está complicado. Mire, señor Ismael… Creo que nunca dijo su apellido.


  Ismael tuvo un instante de duda. ¿Serviría de algo invocar el título de su padre? Se resistía a jugar con las cartas de los blancos en su propio terreno. Él hubiera preferido enfrentarse a sus delatores cuerpo a cuerpo, armado con un puñal, para dirimir aquel asunto.


  —Los hurones no tenemos apellido. Mi nombre es Wanaka.


  —Le aconsejo prudencia, no le conviene insistir en su sangre india, por más que se le note. Recordará que hasta hace poco eran nuestros principales enemigos. Sean de este territorio o de otro, para la gente de aquí son la misma cosa. Yo no tengo especial encono contra los nativos, que al fin y al cabo lo perdieron todo para vivir arracimados en rincones de mala muerte, pero llevo mi vida de hombre blanco y no puedo dedicarme a salvar la dignidad de los que tarde o temprano deberán amoldarse. Si tiene usted hijos, querrá para ellos un mundo de oportunidades, en vez de lanzar alaridos a lomos de un caballo con el torso desnudo.


  —Por eso no tengo hijos. No hay tierra ni tradiciones que legarles —contestó con amargura Ismael, sorprendido de su propia respuesta. Jamás se había planteado aquello.


  Lo último que quería McEnroy era simpatizar con el prisionero, de modo que intentó tomar distancia de su realidad. Sabía bien que, después de la masacre de Wounded Knee, las familias indias que quedaban habían sido desmembradas y los niños enviados a orfanatos transformados en escuelas, para quitarles la condición de indios y convertirlos en americanos. Era un vil propósito que garantizaba la paz a toda costa. Un niño nativo con el cerebro de un blanco ya no se volvería contra su país.


  Carraspeó y escupió el tabaco en una bacinilla.


  —Veré que le traigan la comida. Ya es hora —anunció, y desapareció de la vista de Ismael, que se quedó reflexionando sobre sus anteriores palabras.


  ¿Era cierto eso? ¿En verdad carecía de legado sobre un hijo de su sangre? ¿Acaso su madre no le había procurado una tradición que recordar? Fue injusto al decir aquello. Él debía sobrevivir, y si no lo hacía al menos jamás rendirse ante la prepotencia del blanco. De pronto, como si pensarlo le hubiera encendido una llama en el pecho, comenzó a cantar. La antigua melodía brotó, prístina, a la orilla del arroyo de los salmones saltando en la espuma; subió en el aire como la bruma del bosque, enhebrada entre las ramas; se expandió por los rincones de la comisaría del mismo modo que lo hubiera hecho por los escondrijos del sendero entre las piedras. Era una canción de los mayores, que hablaba de prodigios y secretos, del mundo inacabable que el Gran Espíritu ofrecía, del sol y de la luna. Y, sobre todo, aquel cántico sagrado mencionaba el valor de los sueños para construir la vida.


  Soñar. Era eso lo que nunca debía olvidar.


  Afuera, balanceándose en una silla a la puerta de su oficina, el comisario escuchaba con los labios apretados aquella voz varonil y vibrante que le taladraba el cerebro. Maldito indio. Tenía espíritu, después de todo. McEnroy levantó la mano para enjugarse una lágrima traidora, y convirtió el gesto en saludo al ver pasar al pastor de la iglesia en compañía de su esposa. ¡Que no lo viesen debilitado por el canto de un indio!
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  A bordo del Central Pacific rumbo al Oeste, Brisa y Emma compartían el camarote que a la joven mormona ya le resultaba familiar. El boleto cubría el trayecto hasta Promontory en Utah, punto de encuentro de las dos líneas ferroviarias del transcontinental, aunque ellos descenderían antes, en Laramie. David Amherst había previsto cualquier adversidad, y no descartaba entrevistarse con los principales Santos del Último Día, si era necesario. Confiaba en la inocencia de Ismael, pero dudaba acerca de las circunstancias que lo habrían colocado en aquella situación. Su hermano era de carácter arisco; en la escuela a la que ambos concurrían se había metido en problemas cuando salía en su defensa. El teniente sabía con qué bueyes araba. Más dudas tenía sobre aquel otro muchacho que iba sentado a su mesa en el coche comedor, degustando un suculento desayuno. Leía el periódico con su ojo bueno a gran velocidad, y parecía enfrascado en una columna en especial. De pronto, levantó la cabeza y preguntó a boca de jarro:


  —¿Conoce usted a esta gente?


  David estiró la pierna malograda bajo la mesa, pues comenzaba a molestarle de tanto estar sentado en la misma posición. Supuso que Pequeño Castor se referiría a los mormones.


  —Conozco lo que se dice de ellos. A fe mía, que hasta hoy no me había topado con ninguno. Se han guarecido en lugares lejanos para evitarse problemas.


  —Pues este tipo no lo logró del todo, ¿eh?


  Ante el silencio de su interlocutor, el joven atacó de nuevo.


  —Yo también he oído sobre ellos. Se decía que tenían varias esposas, y que cuando su profeta fue gobernador de Utah, en Washington se supo y quedaron atónitos. Por eso querían la independencia del territorio, para practicar su doctrina sin obstáculos.


  —¿Los mormones son polígamos? —se escandalizó David.


  —Ya no, esa costumbre fue abolida, pero se dice —y Pequeño Castor se inclinó hacia él en un gesto de complicidad maliciosa— que algunos nunca dejaron de practicarla.


  —Usted piensa que el difunto Josiah Webb tenía otras esposas, además de Emma Hunt.


  —En mi opinión.


  El joven se echó hacia atrás en su silla, satisfecho de haber atraído la atención del hombre, y continuó con aire displicente.


  —La regla es consultar siempre a la primera esposa antes de aceptar otra. Por su edad, es evidente que Emma Hunt debía de ser la tercera, por lo menos. Serán mormones pero no estúpidos, si pueden elegir, buscarán esposas más jóvenes cada vez, así se aseguran la descendencia. Mi prima ya debe de tener, a estas alturas, esa información.


  —Usted parece estar muy bien informado también.


  El joven se encogió de hombros.


  —Mi padrino me leía el periódico desde pequeño. Cuando supe hacerlo solo, me señalaba las noticias que debían interesarme, y así fui aprendiendo. Si uno presta atención, el periódico es un buen maestro.


  David meditó un rato sobre el asunto y al fin comentó, más para sí que para el otro:


  —Entonces, sólo la primera esposa es la legítima, todas las otras son concubinas. Eso cambia la situación de la señorita Hunt. Un buen dato, señor Morris.


  Pequeño Castor esbozó una sonrisa sardónica al escuchar el apellido de su tío en boca del teniente. Estaba bien, él sería “el señor Morris” hasta que llegase a las tierras altas de la boscosa Carolina del Norte. Allí recuperaría la esencia que latía en su corazón. Y elegiría otro nombre, más apropiado al hombre que ahora era. Así como lo había hecho Jim Morris, él se desdoblaría en dos identidades. Lo principal, en ese momento, era asistir a Ojos de Luna en su labor misionera. Su prima no podía negar la vena solidaria que arrastraba por parte de su madre. Toda la vida en pos de quimeras. Pequeño Castor tenía otros planes. Su momento llegaría, había que esperarlo, nada más.
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  —Quiere decir que la obligaron a seguir al señor Webb, y que él tenía más mujeres en su hogar. A eso se refería en sus cartas, Emma. Ahora lo entiendo. ¿Es eso legal?


  La voz de Brisa resonaba en el interior del coche donde ambas jóvenes departían, sentadas en sus respectivas tarimas. Emma había cambiado. Su expresión ya no era amargada sino más bien expectante, casi ilusionada ante el porvenir. Se había librado de un esposo anciano y de las otras esposas, que a todas luces no la querían, y si bien su gran temor residía en que la devolviesen a su hogar paterno, la compañía de aquellas personas le brindaba seguridad. En especial la del teniente, que parecía saber bien adónde ir y qué hacer. Del otro hombre, el del parche, no sabía qué pensar. Brisa lo trataba con tanta naturalidad que por momentos Emma creía que podía confiar en él, pero en ocasiones lo pescaba mirándola con algo semejante a la lujuria, y ella escapaba de esas miradas como un ratón asustado ante la serpiente.


  —Mi madre me dijo que mi vida sería más llevadera en compañía de otras mujeres que compartiesen las tareas domésticas, que era muy duro tirar de una casa sola, y que un marido con bienes solucionaba todo. Sé que fuera de territorio mormón no está permitido.


  —Sin duda, la existencia de su madre fue difícil, y por eso quiso facilitársela a usted. Ella ignoraba que eso podría acarrearle malestar. Nuestros mayores han vivido otras vidas, y aunque deseen para nosotros lo mejor, a veces se equivocan. De esto podemos ocuparnos más adelante. Una vez que sus padres sepan que se encuentra entre amigos, se tranquilizarán.


  Emma sospechaba que saberla en compañía de gentiles no sería una buena noticia para sus padres, pero le ahorró a Brisa el comentario. Era una joven tan dulce y generosa que le apenaba contrariarla.


  —Tengo una idea —exclamó de repente Brisa—. Vamos a quemar todas las cartas de infelicidad que se fueron acumulando a lo largo de este tiempo. Y lo haremos en la noche anterior a Navidad, para que el dolor y la tristeza se hagan cenizas. Es un ritual antiguo, y tendremos la oportunidad de practicarlo juntas.


  —Ni siquiera sé dónde pasaré la próxima Navidad —dijo Emma con melancolía—. Los mormones acudimos al templo de Salt Lake para celebrar nuestra misa, pero ahora no creo que pueda presentarme ante ellos. Me considerarán una apóstata.


  —Olvide sus temores. Usted no está sola, Emma. Somos sus amigos y la protegeremos de todo mal. Pasaremos la Navidad juntos en la casa de la colina. Ya después, Dios dirá qué camino nos depara.


  Emma le dedicó una sonrisa que iluminó su rostro pálido.


  —Es usted muy buena, Brisa. Tiene el corazón intacto. Se ve que no ha sufrido.


  —Si hubo algún sufrimiento, no lo recuerdo —repuso la joven con sencillez—. Mi madre me enseñó a mirar hacia adelante. Lo malo que nos sucede es para aprender, o bien para ponernos a prueba. Somos buenos a pesar de lo malo. El señor Webb, por ejemplo; él no era malo, quizá poco comprensivo de su situación, pero en su comportamiento no hubo maldad. Quisiera que invocáramos su espíritu para que nos acompañe en esta empresa. Él, más que nadie, querrá que se castigue a los culpables de su muerte, y no que se condene a un inocente en su lugar. Oremos, Emma.


  Para reforzar lo dicho, Brisa se hincó junto a la tarima. De sus labios salieron palabras que Emma jamás había escuchado, extraña mezcla de voces inglesas, castellanas e indígenas. Sin saber bien qué hacer, imitó su postura e inclinó su rubia cabeza para acompañarla; comprobó que compartir aquel gesto, aunque no supiese qué estaba diciendo, la reconfortaba. Al cabo de unos momentos, Brisa acercó las manos a su pecho, diciendo:


  —El señor Webb nos guiará. Veremos las señales a medida que lleguemos. Esta prueba podrá ser dura, pero nos fortalecerá, querida Emma. Debemos confiar. Y esto —y Brisa señaló el wampun que llevaba en torno a su cuello— también nos dará fuerzas.


  Esa noche, mientras Emma dormía arropada en su litera, Brisa contemplaba las estrellas acodada en la ventana. El tren devoraba la llanura, tragándose la oscuridad y el paisaje. Como componedora de corazones que era, ella debía hacer algo por la sufrida joven y, asimismo, compensar al hijo pródigo por el calvario vivido. Esos dos debían unirse. Y a esa misión iba destinada. ¿Qué otra cosa podría hacer la autora de la columna “Corazones en peligro”?
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  —Tiene visita otra vez.


  La voz del ayudante lo sacó de su letargo. La celda era pequeña, pero Ismael podía huir de esa estrechez con su pensamiento. El recién llegado era, una vez más, el Santo que le había sonsacado sobre el paradero de Emma. Llevaba ropa de buen corte, las patillas acechaban una boca de labios apretados, y la mirada ya no era tan azul como le había parecido en un principio, sino gris. Acero cortante. Podría haber pasado por uno de esos colonos granjeros que residían en el Este del país, herederos de la tradición inglesa.


  —Espero que se encuentre usted bien —comenzó diciendo.


  Ismael se puso de pie y se aproximó a la reja. El hombre prefería hablar en privado, pero el ayudante era obcecado y, sobre todo, curioso. Era difícil deshacerse de él. El comisario, en cambio, siempre parecía presuroso por salir a tomar aire.


  —¿Ha pensado en lo que le dije? Lo hecho, hecho está, y el bueno de Josiah ya unió sus manos y alabó al Señor. Su esposa, sin embargo, corre peligro si se halla a merced de cualquier sinvergüenza. Sería un rasgo de decencia si usted me dijese dónde está.


  Un poco fastidiado por aquella insistencia, y convencido de que Emma se encontraba a resguardo de ese y otros sinvergüenzas, Ismael se atrevió a decir:


  —¿Cuál es su interés, señor? Por lo que sé, la señorita Webb tiene familia, tanto de sangre como política.


  —No está con ninguno de ellos —porfió el otro—, de lo contrario lo habría sabido. Los mormones nos ayudamos entre nosotros, ya que nadie más lo hace.


  —Cuando me aprehendieron ella siguió su camino.


  —Sí, pero ¿hacia dónde? El tren que ustedes tomaron iba hacia el Este. Es muy grande el país, señor, para que podamos deducir el punto exacto al que va una dama.


  Ismael irguió los hombros y el hombre, a pesar de ser corpulento también, experimentó un cierto escozor, una sensación de peligro flotando en el aire. Aun tras las rejas, aquel sujeto lucía capaz de matar. Decidió ser más claro sobre sus intenciones.


  —Verá, usted no tiene por qué saberlo, pero es costumbre entre algunos de nosotros velar por las viudas. Si tienen la desgracia de quedar solas, podemos “rescatarlas” con un matrimonio conveniente. Ésa es mi intención con Emma Webb. Ella es joven e inexperta, y Josiah no llegó a instruirla para que pudiera abastecerse con un oficio. Una buena mujer mormona apreciaría el interés de uno de los Santos en su persona.


  Si aquel hombre creía que ese discurso haría cambiar de opinión al reo, estaba equivocado. La mente de Ismael ató cabos con rapidez.


  —¿Se casará con todas las viudas del señor Webb?


  La pregunta pareció resonar en cada rincón de la comisaría, y el mormón se sintió molesto. Miró de reojo hacia donde el ayudante fingía leer unos papeles, y carraspeó.


  —Por supuesto que no. Emma es la más vulnerable.


  Lo había dicho en voz baja, lo que indicó a Ismael que en ese punto su interlocutor no deseaba levantar sospechas. Unió ese dato a la pregunta acerca del fiscal de Nueva York.


  —¿Es por lo que deseaba saber sobre Jack Gentry? Quizá él esté tras la pista también.


  El Santo frunció más los labios y percibió que aquel hombre era de pedernal, que nada conseguiría indagando con buenas maneras.


  —Somos buena gente, señor. Aunque le hayan hablado mal de los mormones, no hacemos sino sobrevivir trabajando y ayudándonos unos a otros. Y siempre alabando al Señor y respetando los designios de nuestro profeta. Hay quienes recelan, sin embargo, y crean falsedades sobre nuestra vida. Ese fiscal es uno de ellos, y se vale de los esbirros de la prensa para atizarnos. ¿Acaso usted vio el mal reflejado en Josiah? ¿Puede decir que él lo haya atacado de algún modo? Por supuesto que no, y a pesar de eso usted lo mató. Tal vez creyó, como tantos otros, que era rico y guardaba tesoros enterrados. O quizá se sintió atraído por la esposa joven, no lo sé, pero el criminal es usted, no yo. Y la pobre Emma, una víctima también.


  Recordar a Josiah Webb causó dolor en el corazón de Ismael. Había llegado a simpatizar con el anciano a lo largo de aquel fatídico viaje, y verse vilmente acusado de un crimen lo enfureció.


  —Ruegue a su Dios que yo permanezca encerrado, porque lo primero que haré será estrangularlo por acusarme de actos tan despreciables —soltó, sin detenerse a pensar que el ayudante de comisario lo estaba escuchando.


  —¡Basta! —gritó éste, con miedo en la voz—. Retroceda, o lo engrillaré a la pared.


  Ismael se alejó de la reja sin prisa. Haber cometido ese error no le agregaría más culpa de la que ya le endilgaban. El visitante se volvió hacia el funcionario con una sonrisa comprensiva.


  —Creo que volveré cuando llegue el juez —dijo, y salió del recinto con porte digno.


  Ismael retornó a las sombras y al silencio que mantenía desde el primer día. La única persona con la que le interesaba hablar era su hermano, y él aún no aparecía. Pensó si la señorita Webb habría logrado dar con su familia, o se habría olvidado de él apenas se vio libre de los lazos del esposo. Era una inquietante posibilidad.
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  —Mire usted. ¿Ve esa huella apenas insinuada entre las hierbas? Ha de ser la antigua senda mormona. Por aquí pasaban, con carros de dos ruedas tirados a mano, en los tiempos del gran éxodo.


  El tren dejaba atrás las praderas amarillas de Nebraska, antes de entrar en Wyoming, el destino final de la comitiva de rescate. Aquella travesía era el mismo camino que había llevado al Oeste a caravanas de colonos, y coincidía con el rumbo tradicional que tomaron los emigrados mormones en su día.


  —¿Se imagina atravesar las llanuras en invierno, de a pie? Muchos habrán muerto congelados, o pisoteados por una estampida de búfalos. Quizá la ventisca los hizo desviar el rumbo y quedaron aislados en la nieve a merced de los buitres, que aguardarían su muerte.


  —Tiene una imaginación desbordada —comentó David con acidez.


  —Son ellos los que imaginaron paraísos que no existieron. Fueron detrás de una quimera: el oro, el sol, la tierra fértil… Siempre hay tentaciones del lado opuesto al que uno conoce. Es más fácil aferrarse a un sueño que aceptar la realidad. Soñar sólo trae desilusión y desdicha.


  —¿No es muy joven para tanto cinismo? Déjeme algo a mí, que he visto más de lo que usted cree haber vivido.


  Pequeño Castor hundió las manos en los bolsillos de su abrigo y calló por un momento. Su juventud le pesaba a veces, era una desventaja a la hora de hacer valer sus opiniones, pues los mayores creían saberlo todo. Y a él le gustaba deslumbrar con su discurso. Podía hacerlo con su prima, siempre dispuesta a escuchar, o con Alfonsito, que vivía apegado a las faldas de Claramaría. Ese hombre de pasado militar no parecía impresionado.


  —Voy a salir a respirar aire fresco —anunció, y al traspasar la puerta del vagón se cruzó con Emma, que iba en su dirección.


  —¡Buenos días! Ha decidido por fin salir de su cueva.


  La joven mormona se amoscó al percibir la burla e intentó esquivarlo, sin éxito. Pequeño Castor era un hombre delgado pero imponente, y el pasillo del vagón, estrecho.


  —Permítame pasar —atinó a murmurar.


  —Por supuesto. Éste es un país libre, o al menos eso dicen. Pase, señora —y a propósito le dejó el sitio más incómodo, obligándola a rozarlo, lo que sumió a Emma en la confusión.


  Luego, mientras ella volvía sobre sus pasos de regreso a la seguridad del coche cama, repicaba en sus oídos la risa apagada de aquel joven que le provocaba un temor desconocido.


  Brisa ocupó el lugar de su primo en la mesa del teniente, que no lograba tregua en ese viaje. Necesitaba pensar una estrategia adecuada para abogar por su hermano. Al lado de la joven mestiza, él se sentía como si estuviese escoltando a una hermana menor, y no podía evitar que el papel de chaperón le resultase ridículo. Al mismo tiempo, lo intrigaba el carácter de la muchacha, ese halo de confianza que desprendía. Pudo notar que ella garabateaba algo en una libreta. La miró de reojo y descubrió la alta concentración en su ceño fruncido tras los lentes y los labios apretados.


  —¿Lleva usted un diario?


  Brisa detuvo el lápiz y lo miró con inteligente expresión en sus ojos claros.


  —Anoto emociones. Lo que los demás me cuentan y lo que yo percibo. Pensar mucho en algo me brinda las respuestas que necesito.


  —Me dijo mi esposa que usted mantenía un consultorio sentimental, o algo así.


  —“Corazones en peligro” es mi columna. Sale publicada mensualmente, a veces cada dos meses, debido al retraso del correo. Hay un buen amigo de mi familia en Buenos Aires que mantiene corresponsalía con diarios del Este, y a través de él puedo sostener el vínculo con mis lectores. Emma era una de ellos.


  —¿Y qué piensa sobre su situación? —se interesó David, recordando la anterior charla con su primo.


  Brisa repiqueteó con la punta del lápiz sobre el papel, mientras pensaba en lo que diría. Tenía un perfil de carácter, pero su mirada y su sonrisa suavizaban los ángulos. Sin duda, en ella se conjugaba lo mejor de sus progenitores. David había conocido a Jim Morris y a su esposa Clara en un encuentro fugaz en la casa de los Balcarce, durante su estadía en Buenos Aires. Le había parecido un matrimonio de opuestos tan extraordinario que ver a la hija fruto del amor de ambos convertida en una mujercita segura e independiente le resultaba un milagro casi tan grande como el que lo había llevado a las sierras cordobesas secundando a una esposa enferma para encontrarse con la que sería el amor de su vida. Aquella Navidad había decidido el rumbo de su futuro. Aun mientras Chloe estaba viva, él supo, en su fuero íntimo, que su corazón pertenecería siempre a Juliana; incluso si ella se enamoraba de otro le seguiría perteneciendo. Deseaba para su hermano un amor semejante, porque también Ismael tenía heridas que sanar. El viejo no había sido un padre fácil para ninguno de los dos, y aunque los años hubiesen templado un poco su carácter, sus actos habían dejado marcas que, si bien no eran visibles como las de la viruela, resultaban imposibles de olvidar. Se encontraba sumergido en esos pensamientos cuando escuchó la respuesta de su acompañante:


  —Emma está padeciendo y no sólo porque la hayan obligado a aceptar a un hombre que podría ser su abuelo. Ella fue criada en el mormonismo, le cuesta entender algunas reglas y cree que por ello irá al infierno, su madre así se lo ha dicho. Que prefiere verla muerta antes que cometiendo apostasía.


  —¡Si es apenas una niña!


  Brisa esbozó una sonrisa.


  —Una niña a la que dieron en matrimonio, señor Amherst, diciéndole que el respeto hacia el esposo vale más que el romance. Confieso que llegué a temer por su vida a lo largo de las pocas cartas que recibí. Parecía desesperada. Me animo a pensar que fue la presencia de su hermano lo que la mantuvo cuerda.


  —¿Ismael? ¿Por qué, acaso cree que hubo algo entre ellos? —ya David se imaginaba una razón que explicase el asesinato, según los verdugos.


  —Emma me hablaba de Ismael como de alguien que le inspiraba temor, pero jamás dijo que hiciese nada incorrecto.


  —Sí, así es mi hermano —masculló el teniente—, él se impone sin hacer nada.


  La joven volvió a sonreír, pero esa vez intentó disimularlo.


  —¿Qué ocurre? ¿Es gracioso lo que digo? —la increpó David, molesto.


  —Se parece usted mucho a su padre —confesó ella—, y sospecho que quiere ocultarlo. Ahora me falta averiguar cuánto del barón hay en su otro hijo.


  —Le sugiero que no escarbe demasiado en la familia, hay algunos esqueletos que no querrá desempolvar.


  —Ah, pero yo no necesito escarbar. La verdad aflora como el agua entre las rocas. Sólo tengo que escuchar. ¿Usted qué piensa sobre Emma, teniente?


  David suspiró. ¿Cómo había llegado a enredarse en esa conversación con una chiquilla?


  —Aún no tengo opinión formada. Sólo me parece una mujer apocada.


  —Sin embargo, ella acudió en busca de ayuda para su hermano. Tan indefensa no ha de ser. Y afrontó el regreso, pese a que teme a los Danitas.


  —¿A quiénes?


  —Son una especie de mano armada que persigue a los apóstatas a veces, y también a los antimormones.


  Aquél sí era un dato de los que David Amherst podía ocuparse: armas, ejército, emboscadas… Le sorprendió que Brisa se mostrase serena ante semejante peligro. Como si leyese su pensamiento, la joven repuso:


  —Le dije que no temiera nada, que ahora nosotros la protegeremos.


  —¿Nosotros? Señorita Morris, mi esposa consideró conveniente que usted viniera para que Emma tuviese compañía femenina, no creo que deba ocuparse de otro asunto en este viaje. Tanto mi hermano como aquellos que lo acusan son hombres de temer. El lugar de las damas está fuera del campo de batalla.


  El teniente consideró zanjada la cuestión y volvió su cabeza hacia la ventanilla, por donde el paisaje iba adquiriendo verdores y alternaba las suaves colinas con prados cultivados y graneros de chapa. Algunos caballos corrían a la distancia, en un alarde de libertad.


  Brisa no respondió. Se limitó a dibujar a grandes trazos en su libreta. David vio que el dibujo tomaba la forma de un río zigzagueante entre árboles helados, y que los copos de nieve enturbiaban las figuras que la joven delineaba con mano experta. Era una columna compuesta por mujeres que avanzaban encorvadas, llevando niños de la mano o entre sus brazos, tirando de angarillas donde asomaba el rostro de otras mujeres, ancianas y al parecer enfermas. Era una estampa de angustia y de dolor tan vívida que por un momento David pensó que se trataba de Wounded Knee, aquel cuadro que jamás pudo quitarse de la cabeza. Ese dibujo mostraba un paisaje distinto, sin embargo: bosques de abetos y lagos rodeados de montañas. Cuando Brisa sombreó las cumbres, supo que ella estaba recreando la tierra de las Montañas Humeantes, adonde Pequeño Castor volvería en busca de sus raíces. Y de igual modo entendió que aquella columna de llanto y pérdida era el éxodo que había sufrido el pueblo cherokee bastante tiempo antes, cuando el gobierno los expulsó de sus casas para siempre. Los años transcurridos no habían borrado el recuerdo del dolor, del mismo modo que para él el horror de los cadáveres congelados en Dakota del Sur seguía latente. Brisa le estaba diciendo eso y más, le estaba haciendo notar que tal vez el campo de batalla no fuese apropiado para las damas, como él sostenía, pero que ellas se habían visto obligadas a atravesarlo de todas formas, por culpa de las decisiones de los hombres.


  A buen entendedor, pocas palabras.


  David apoyó la cabeza en el respaldo de su silla y permaneció en silencio también, en tácita comunión con un sentimiento sin nombre que los embargaba a ambos.


  Pocas horas después, el tren arribaba por fin a Laramie.
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  Juliana acunaba al pequeño Luis, que no lograba conciliar el sueño como ella hubiese querido. Era un niño tan vivaz, que adoraba estar despierto hasta altas horas de la noche, y refunfuñaba cuando le llegaba el momento de la siesta. David Louis Jeffrey Amherst era un bebé encantador. Heredaba el cabello espeso y oscuro de su padre, aunque por momentos, destellos rojizos recordaban la cabellera ensortijada de la madre. Y sus ojos variaban entre el verde y el azul, lo que hizo exclamar un día a su abuelo Francisco:


  —He aquí la vena irlandesa de este niño. Tiene los ojos de Erin.


  Todos reconocieron entonces en ellos la sangre de su abuela Elizabeth, la única hija de Emily O’Connor.


  Luisito, como habían decidido llamarlo para marcar la diferencia con su padre, era el más mimado, tanto entre los Balcarce como entre los Amherst. Al primer rezongo acudían a consolarlo, y sus balbuceos eran festejados como hazañas. A pesar de darse cuenta de que iba camino de ser malcriado, Juliana tampoco podía resistirse al encanto de su hijo. Ella era de naturaleza afectuosa, le costaba poco besarlo y abrazarlo, cantarle y hasta danzar con él en brazos. Su padre David era otra cosa. Un poco más envarado a la hora de demostrar cariño, solía liberar su amor por el hijo cuando estaban solos, lejos de las miradas ajenas. Incluso fuera del alcance de la propia madre, ya que el teniente sabía que Juliana espiaba su relación con el niño. Ella temía que su esposo hubiese heredado la veta dura del viejo Jeffrey y no supiese rendirse al natural egoísmo de un hijo, que cree que han puesto el mundo a sus pies. Después de todo, David había vivido sin el amor del padre toda su vida. Recién en la adultez pudo reconciliarse con el barón, y las asperezas eran difíciles de limar.


  —Arrorró mi niño, arrorró mi sol… —cantaba con dulzura Juliana, sin ningún éxito. Los ojos de Luis brillaban de excitación.


  —Querida.


  —Sí, abuela, pasa. Es inútil que me afane, este niño está más despierto que yo en este momento.


  Emily entró a la habitación que, desde que su nieta se había instalado en ausencia de David, estaba acondicionada con todo lo necesario: la cuna mecedora con su baldaquino de velos y almohadones pequeños para suavizar los golpes de puño del bebé, un carrillón que oscilaba junto a la ventana, una alfombra para amortiguar los pasos cuando Luis dormía, y hasta un pebetero donde la joven madre solía quemar bellotas de encino para purificar el aire. Aquel refugio tibio resultaba balsámico para todo el que entraba en él, salvo para su principal destinatario, el pequeño Luis. Emily sonrió al ver cómo el bebé agitaba sus bracitos con frenesí.


  —Siéntate, hija. Debo decirte algo.


  Juliana detectó el tono en su abuela y se arrellanó en el silloncito de amamantar, expectante.


  —Me preocupa Jeffrey. Respira en forma convulsa y su rostro se ha puesto rojo. Él dice que veo visiones y que lo enferma sentirse observado, pero me gustaría que dieses tu opinión… profesional. Me temo que algo malo sucede. La ausencia prolongada de Ismael sin noticias y ahora la partida de David le causan más daño del que él mismo reconoce. Es un hombre muy mayor, y aunque no lo diga, tiene sus achaques también. Como militar, cree que debe mantenerse erguido cueste lo que cueste. Es cabeza dura.


  Juliana suspiró. Ella bien sabía que “la procesión va por dentro”, como decía su otra abuela, Dolores Balcarce. Aquella mujer de vena española empleaba siempre la palabra justa. Tarde o temprano, la vida que Jeffrey Amherst había llevado, distante y fría con respecto a sus hijos, iba a cobrarse su precio. Un amago de eso habían tenido dos Navidades atrás, cuando el barón padeció un soponcio del que por fortuna se recuperó pronto. En aquella ocasión, Juliana recordaba que su presencia había resultado sanadora para el anciano. ¿Sería esto algo peor, o podría solucionarlo con igual facilidad?


  —Llama al doctor, Granny. Él conoce bien a Jeffrey y quisiera tener su opinión.


  Emily acudió a cumplir el encargo, mientras Juliana envolvía a Luisito en una manta y se dirigía hacia la habitación del barón en la planta baja. Lo encontró como le había dicho su abuela, respirando trabajosamente, enfrascado en la lectura de unos documentos que había desparramado sobre su improvisado escritorio. Al verla entrar, se quitó los lentes y aparentó serenidad.


  —¡Con que así es la cosa! El niño rebelde y su madre vienen a pedir ayuda para descansar.


  La broma sonaba patética en su rostro ajado y a todas luces sufriente.


  —Usted también debería hacerlo, Jeffrey. ¿Por qué no duerme un rato antes del té? Pronto tendremos noticias del resto de la familia.


  Esa frase activó las respuestas en el barón.


  —Siempre que sean buenas, las recibiré gustoso, pero me temo que mis hijos se han metido en una batalla difícil de ganar. Y yo aquí, sin fuerzas para acompañarlos en el trance. Malditas piernas, maldito reuma… ¡Maldita vejez!


  El exabrupto lo obligó a toser, y la tos lo fatigó tanto que pareció a punto de desplomarse. Presurosa, Juliana acomodó a Luisito sobre la alfombra, sin importarle que Falcon se aproximara a olisquearlo, y acudió a sostenerlo.


  —Por favor, Jeffrey, recuéstese aquí.


  Lo ayudó a incorporarse con gran esfuerzo, ya que el barón era un hombre formidable pese a todo, y con cuidado guió sus pasos hasta la cama estrecha donde ahora dormía. Él se dejó conducir, agotado, pero cuando la joven intentó acomodar las almohadas tras su cabeza le aferró el brazo con fuerza y dijo con voz pastosa:


  —De ésta no salgo, doctora. Quisiera firmar unos papeles para mis hijos. Por favor.


  Espantada ante aquellas palabras, Juliana sólo pudo asentir, muda, y pensar con rapidez en los antídotos que hubiese a mano en la casa.


  —Iré en su busca. Usted respire profundo y aguárdeme.


  Corrió a la cocina, donde Adela, ajena al drama, preparaba un batido de merengue, y comenzó a revolver en la despensa.


  —¡Qué alboroto, señorita Juliana! ¿Qué busca? Los ingredientes…


  —¡Pronto, Adela! Necesito encontrar láudano para apaciguar al barón. Le duele el pecho.


  La anciana se secó las manos en el delantal y acudió en socorro de la joven, sin preguntar nada, consciente de la urgencia de la situación. Las manos de ambas se entrechocaban en la búsqueda ansiosa del medicamento, hasta que dieron con el frasco de vidrio oscuro.


  De regreso a la habitación del enfermo, Juliana comprobó que el doctor había llegado.


  —Su abuela acertó a encontrarme cuando visitaba a los Livingston, antes de tomar el tren rumbo a Boston —explicó con semblante adusto—. Habrá una conferencia médica donde disertaremos los que estuvimos en Berlín. Allí hay una verdadera revolución en medicina, doctora Amherst, es bueno que lo sepa.


  Juliana asintió, apretando el frasco de láudano entre los dedos. La avergonzaba un poco actuar movida por impulso, en lugar de demostrar la sangre fría que aquel médico conservaba, pese a la urgencia de la llamada. Era un aspecto de su carácter que debía ejercitar, en pos de la profesión. Un médico nunca debía obrar a tontas y a locas. Era también la primera vez que alguien se refería a ella como “doctora Amherst”, ya que en su tierra seguía siendo Juliana Balcarce, y escucharlo la había sobresaltado un poco.


  —Veamos, Jeffrey —dijo el doctor Bartolomew, auscultando el pecho del barón—. Tu corazón se ha corrido a la derecha, me parece. Eso significa que no estás en tus cabales —bromeó.


  Se quitó el estetoscopio y dirigió una mirada amable hacia Juliana.


  —Acérquese, doctora. Por lo que conozco de este paciente díscolo, y por lo que me dicen los primeros síntomas, el corazón se ha agrandado por deficiencia en las contracciones. Vamos a aumentar la frecuencia con extracto de hojas de digital.


  El facultativo sacó de su maletín un frasco con gotero similar al que portaba Juliana, y midió la cantidad de líquido en una jeringa, bajo la atenta mirada de la joven médica y la acuosa de Jeffrey, que parecía absorto en pensamientos ajenos al momento que vivía.


  El doctor Bartolomew era un hombre cargado de hombros, con abundante cabello gris que le costaba mantener en su sitio y una nariz aquilina suavizada por ojos que rezumaban conocimiento y, sobre todo, paciencia. Sus manos eran delicadas, con dedos largos de movimientos suaves y precisos. Juliana supo que podría aprender mucho de él.


  —Así devolveremos la tensión sanguínea a su lugar también —seguía diciendo, mientras suministraba el medicamento a un resignado Jeffrey—. ¿Ve, doctora? Las manos están hinchadas, y apuesto a que los pies también. Señales del mal funcionamiento de este músculo al que no le has dado respiro. ¿No es cierto, Jeffrey? Hay que soltar las riendas al corazón, en lugar de encerrarlo con siete llaves.


  El doctor Bartolomew hablaba en forma pausada, sin temor de enfurecer o deprimir el ánimo del barón. Y se volvía hacia Juliana, entendiendo que ambos compartían un lenguaje común.


  —Es curioso cómo los antiguos consideraron que en este músculo residían no sólo los sentimientos, sino también el entendimiento. Se lo representaba a veces como un ciervo a punto de brincar, pues el corazón responde de inmediato a nuestro sentir y nuestro pensar. Hay sabiduría en esa concepción, doctora, mucho para aprender y respetar de los que nos precedieron en el estudio de la fisiología. Si me permite un consejo, no deje que las técnicas oscurezcan su intuición. La medicina, como habrá comprendido al estudiarla, es una ciencia natural, y lo más importante es ver al paciente no sólo con los ojos, sino con la mente y el corazón unidos.


  Luego, al comprobar que el anciano se adormecía, quizá por efecto del susto tanto como de la conversación, el doctor se incorporó y llevó a Juliana a un rincón apartado del cuarto. Guardó sus instrumentos en el maletín y explicó con seriedad:


  —Antes de que usted llegara pude revisar su vientre y sus piernas, hinchados también y bañados en sudor frío. Es evidente que los riñones no están funcionando. Si no es molestia, le pediré que revise su bacinilla, pues es imperativo que suelte todo ese líquido retenido. Yo pospondré mi viaje a Boston, y volveré a verlo mañana. Aquí le dejo una indicación del remedio, para que se lo suministren cada dos horas.


  El médico garabateó en su talonario y le entregó a Juliana la receta, que rezaba: “hojas frescas de digital” y el modo de suministrarlo.


  —Cuatro onzas en libra y media de agua. Manténgalas al fuego hasta reducir el líquido a una libra. Que beba de este preparado una onza y media cada vez, con dos dracmas de agua moscada, que favorece la circulación y ayuda a prevenir trombosis.


  Juliana asintió a todo con gran atención y decidió quedarse a velar el sueño de Jeffrey, para que su abuela descansase y porque se sentía responsable de todos ellos ante la ausencia de David.


  —Él estará bien —la alentó el médico antes de irse—. Es un hombre terco, y si decidió esperar a sus hijos, lo hará. Ánimo, doctora. Le ha tocado un paciente difícil para entrenarse, pero estas experiencias son las que después recordará con más cariño.


  Cuando estuvo a solas, Juliana soltó el aire retenido y tomó fuerzas para la noche que le aguardaba. Debería dejar a Luisito al cuidado de Emily y de Adela, ya que no contaba con la ayuda de Brisa. Extrañaba el espíritu de la joven, pero había hecho bien al enviarla en busca de Ismael. Ella era la persona indicada para convencer a su cuñado de cualquier cosa que David requiriese hacer. A su mente regresó el viejo aforismo médico con que había prometido guiar su profesión: “Mejorar a veces, aliviar a menudo, pero consolar siempre”. Si ésa era la ocasión de ponerlo en práctica, ella lo haría. Un cierto temor de que fuera en vano la invadía, sin embargo.


  Al volver sobre sus pasos para buscar su abrigo y salir rumbo a la botica del pueblo, llamó su atención un sobre castaño en la bandeja del recibidor. Llevaba el matasellos de la República Argentina debajo del de Massachusetts. Juliana lo rasgó con prontitud al ver que iba dirigido a ella, pero en el apuro no reparó en que la letra no era de ninguno de sus parientes. Al comenzar a leer la carta, tuvo que buscar la primera butaca que encontró cerca para no desmayarse.


  


  Recordada doctora:


  Creo que ya puedo llamarla así, pues a estas alturas y conociéndola, supongo que se habrá recibido y con honores. Hace tiempo que deseaba escribirle, pero mis circunstancias fueron complicadas y quise esperar a asentarme de modo definitivo para que supiese usted que me encuentro bien y muy a gusto en este sitio que ya es mi hogar.


  Quiero que sepa también que esta misiva fue leída por alguien de la oficina de correos, más versado que yo, a fin de que no haya en ella errores que pueda reprocharme. Lo que como poeta se me puede perdonar, no pasará tan desapercibido en el lenguaje más formal.


  Hace varios meses que estoy al servicio del padre Brochero, “el curita”, como le dicen todos acá. Lo acompaño tanto en sus peregrinaciones como en sus reclamos ante las autoridades de Córdoba. Es tan duro de pelar como lo fue usted, doctora, y me complace reconocer en él algo de su carácter.


  Gracias a sus buenos oficios, salí del sanatorio con recomendaciones de continuar mi recuperación tras las sierras. Soy otro hombre, doctora. Me siento fuerte por dentro, y cada misión que cumplo en estos valles me otorga más fortaleza aún. Dios me ha escuchado. Él habla por boca de Brochero y tiene la voz de mi pueblo.


  Fíjese que el curita está empeñado en abrir camino para unir nuestro valle con el de Punilla, y yo lo he acompañado en las “pechaditas” al gobierno para pedir que se apruebe esa ley. Aunque su salud se resiente a veces, no se da respiro. Una vez se cayó de la mula y se rompió la pierna. Mire, entablillado y todo, siguió supervisando la obra que veníamos haciendo, la Casa de Ejercicios a orillas del río Panaholma. Tiene que venir a conocerlo, doctora, porque se va a enamorar del paisaje. Yo ya no pienso en irme a ningún otro lado. La Villa del Tránsito es mi sitio y aquí quiero descansar para la eternidad.


  Espero que ésta la encuentre bien, gozando de salud y del mérito de su ciencia.


  Dios la guarde, doctora.


  Suyo


  Luis Morán


  De la Pedanía de Panaholma, Sierra de Achala, Curato del Tránsito


  


  Juliana releyó aquellas líneas con el pecho cerrado en un puño y el corazón latiendo en su garganta. ¡Era la primera vez que tenía noticias de aquel serrano que llegó a la colonia Santa Cruz de Lorena, poniendo a prueba su calidad de enfermera! ¡Cuántas veces había pensado en él, anhelando que estuviese saludable y llevase una buena vida! Hasta había bautizado a su hijito con aquel nombre, a despecho del ceño algo enfurruñado de su esposo. Acudió a su mente la reflexión del doctor Bartolomew acerca del lugar que ocupaba el corazón y comprendió que había más sabiduría en la sencillez que en todos los saberes de los facultativos juntos. Aquella breve carta de Luis Morán, su recordado paciente, había hecho brincar su corazón como un ciervo de las praderas. ¡Bendito fuera! La carta llegaba en el momento justo, para evitarle el desánimo y brindarle fuerzas. Ya no desmayaría. Jamás podría hacerlo, si el hombre que parecía condenado a morir se encontraba gozando de salud, imbuido de paz espiritual y bajo el amparo de un sacerdote virtuoso del que ya se hablaba en el país con admiración.


  Corrió a su cuarto y, después de comprobar que Luis dormía por fin arropado en su cuna, se sentó en su secreter y destapó el tintero. Con mano temblorosa, comenzó a escribir su respuesta, sin rubor alguno ante la intimidad del tono que empleaba.


  


  Querido Luis:


  Celebro como un milagro la llegada de tu carta. Y antes que nada, quiero que sepas que tengo un hijo precioso…


  


  Un par de horas más tarde, mientras regresaba de la botica con el encargo del doctor en su bolso y luego de despachar la carta en la oficina de correos, Juliana indicó al cochero que siguiera un camino lateral que se desprendía del pueblo y subía la colina. Era una senda estrecha, bordeada de cipreses, que conducía al pequeño cementerio de Amherst.


  —Aguárdeme unos momentos, por favor.


  Descendió con rapidez y, levantándose casi hasta las rodillas la falda de su abrigo, corrió entre la hojarasca hasta un cerco bajo que rodeaba una tumba sencilla donde podía leerse, tallado en la piedra: Aquí yace Chloe Hester Amherst Crowell, esposa de David Malcolm Amherst IV. Q.E.P.D.


  Juliana dejó sobre la lápida un ramo de flores violetas y amarillas, muy similares a las que en su día había regalado a Chloe en la habitación del hospital colonia, y limpió con su guante las hojas secas que el otoño había amontonado. Cada vez que regresaban al pueblo de Amherst, ella cuidaba de que no faltasen flores frescas en la tumba de Chloe, pero en esa ocasión había querido ir sola a visitarla. La primera esposa de David, que tanto sufrimiento les había causado desde el principio, se despidió del mundo con el corazón limpio de rencores, y aquel milagro había enseñado a Juliana el valor del perdón. Ahora, cuando la carta de Luis Morán le recordaba otro milagro sucedido tiempo atrás, ella sintió que debía incluirla en la revelación que acababa de vivir.


  —Se alegrará de saber que aquel paciente que yo cuidaba en la estación climatérica se encuentra bien, querida Chloe. Sé que, dondequiera que esté, la bondad la alcanzará y se gozará su espíritu en ella. Que Dios la tenga en su Santa Gloria.


  Trepó al coche cuando ya la tarde caía, arrastrando nubes bajas que pronosticaban nevadas. Miró por la ventanilla al partir, y, entre lágrimas, le pareció que aquellas flores brillaban como una joya sobre el mármol de la tumba.


  En el regreso hacia la casa de la colina, arrebujada bajo una manta de lana, su corazón brincaba tal y como el doctor Bartolomew había descripto.


  —Wanaka —se dijo en voz muy baja—, hoy me entenderías mejor que nadie.
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  Por el ventanuco de la celda, apenas una raja en la pared descascarada, se filtraba un rayo de sol que no llegaba al piso. Ismael lo miraba desde hacía rato, pensando en su suerte y resignado al destino que le cupiese por haber dejado morir al viejo mormón. Esa muerte le pesaba en la conciencia porque él mismo había creado al enemigo al salir en defensa de Josiah a las puertas de la taberna. Soportaría lo que fuera para expiar su culpa. En su fuero interno, anhelaba ver de nuevo al águila dorada, que se había convertido en una señal de libertad de su espíritu, al que ninguna reja conseguiría apresar jamás. Él era el amo de sus sueños. Dejó que ellos se adueñaran de su mente, y así permaneció hasta que un extraño pálpito lo sacudió. Abrió los ojos y descubrió ante él una figura recortada sobre la reja, no sabía si del lado de afuera o de adentro. Ya había oscurecido, y la silueta era borrosa. Ismael extendió una mano para comprobar si se trataba de una visión, y la retrajo de inmediato al percibir un tacto cálido y suave, el de otra mano tendida en respuesta a la suya.


  —¿Señorita Emma? —preguntó, aun dudando de su conciencia.


  La figura se adelantó y echó hacia atrás el rebozo que cubría su cabeza. En ese instante una claridad lunar atravesó la miserable abertura y alumbró unos ojos color aguamarina en los que Ismael reconoció el lago de aquel sueño que había tenido en el páramo rocoso. Ese descubrimiento impactó en su pecho como una puñalada. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Había perdido la cordura, acaso?


  —Emma está aquí también. Yo he venido en nombre de su hermano, Ismael.


  La voz terrenal rompió el hechizo. Ismael se puso de pie con lentitud.


  —Mi hermano no vino, entonces. ¿Ocurrió algo en la casa?


  Si David no había acudido a su llamada era porque algo grave sucedía. Ismael pensó en el viejo. La joven desconocida se apresuró a hablar.


  —Todo está bien en Amherst. El teniente se encuentra entrevistando a personas que pueden ayudar en su caso. Él… me dijo que le trajese esta información.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Brisa y vivo en la casa de la colina.


  La desconfianza se apoderó de Ismael.


  —¿Cómo pudo entrar? —dijo de pronto, acercándose a la reja para mirar la cerradura.


  Ese movimiento provocó que Brisa echase un vistazo a sus espaldas, y de inmediato apareció en el marco de visión de Ismael otra persona, un hombre en actitud amenazante. ¿Querrían asesinarlo? Era probable, para quitarlo de en medio y evitarse el engorro de un juicio. O tal vez el Santo mormón que lo visitaba hubiese enviado acólitos para el trabajo sucio, aunque esa muchacha no parecía del tipo mercenario.


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hicieron con el guardia? —dijo en un tono que estremeció a Brisa y alertó a Pequeño Castor.


  Antes de que su prima hablase, el joven aclaró la situación.


  —Vinimos con el teniente Amherst para apoyar su causa. Ella es mi prima y yo soy Pequeño Castor Morris, del Clan del Lobo. Somos cherokee.


  A Pequeño Castor no le causaba gracia que su prima hubiese insistido en visitar al reo en su celda. Había accedido sólo por tratarse de un hermano indio que sufría la prepotencia de los blancos, pero ni por asomo pensaba dejarla a solas con él. Y ahora que lo conocía, con mayor razón. Esperaba que Brisa no desarrollase fantasías románticas. ¡Si hasta podía ser su padre!


  —Sabemos que es inocente —siguió Brisa—, pero hay que demostrarlo, y el único testigo es Emma. Confiamos en ella para ayudarlo. Y en la Providencia.


  —¿Usted es mormona también?


  Brisa sofocó una risa al escuchar eso.


  —Todos los caminos nos llevan al mismo sitio, y yo he elegido otro. Sea paciente, Ismael, que pronto estará libre.


  Parecía que Brisa iba a intentar tomar su mano, pero el modo en que él mantenía los brazos pegados al cuerpo la desalentó. Entonces, ella se cubrió de nuevo con el rebozo y le dirigió una sonrisa de apoyo. Luego, miró a su primo indicando que la entrevista debía terminar.


  En cuanto a Ismael, su extrañeza aumentaba a medida que calibraba mejor la fisonomía de ambos jóvenes. El muchacho se cubría con un parche, pero su ojo sano no era como los de la joven, sino oscuro y de mirada aguda. Tenían algo en común, un cierto aire de familia sin embargo, que justificaba lo que le había dicho Pequeño Castor. En la muchacha se apreciaba la sangre blanca combinada con la nativa. Todo eso captó Ismael, en tanto los visitantes se retiraban, no sin antes asegurarle que volverían y que la señorita Emma Hunt declararía en su favor.


  —Su hermano vendrá también —le dijo Brisa con el mismo tono de compasión del principio, que irritó a Ismael.


  —Eso espero —respondió con brusquedad—, es el único al que quiero ver.


  Los primos salieron a hurtadillas, cerraron la reja con cuidado y deslizaron la llave en el bolsillo del ayudante, que dormía a pata suelta, roncando con estrépito. Momentos después, al contemplar el sitio donde habían estado, Ismael se preguntó por qué no había aprovechado la ocasión para empujarlos y salir huyendo. Algo incomprensible lo había clavado en su sitio, y sólo podía atribuirlo a su propio letargo, que ya llevaba días, o al efecto causado por los ojos aguamarina que lo miraban desde un pozo de sabiduría que parecía provenir del fondo de los tiempos.


  —¿Para qué quisiste verlo? Ese tipo no merece que se ocupen de él. Es un ingrato.


  Brisa apuraba el paso para seguir las zancadas de su primo, que volvía al hotel hecho una furia. Ella había querido contemplar al hombre cuyo espíritu llenaba la cabaña del bosque. Después de tantas horas pasadas a la lumbre de su fuego, encerrada entre las paredes que llevaban sus marcas y envolviéndose en su chal de lana, Ismael Amherst había cobrado importancia en su vida y deseaba entablar contacto. Claro que no había sido el que ella esperaba. Pequeño Castor tenía razón, el hombre lucía enojado y hasta amenazador. Poco faltó para que los echara diciendo que eran los causantes de su desgracia. Brisa sabía leer las emociones, sin embargo, y aquellos ojos negros la habían taladrado en busca de algo más, un recuerdo vago o una reminiscencia del pasado que ni él mismo parecía entender. Y luego esas cicatrices salpicadas por su rostro severo… Brisa veía en ellas un rasgo virtuoso, como si demostraran cualidades ocultas. Si ella era una real componedora de corazones, haría que esas cicatrices sanaran las que Emma llevaba en su interior. Iba a ser tarea difícil, tomando en cuenta el carácter de ambos, pero en el presente lo importante había sido decirle que ya no estaba solo. Con eso, la misión estaba cumplida. Ahora debía ocuparse de que Emma supiese utilizar las palabras adecuadas para demostrar su inocencia. Al igual que Juliana, Brisa desconfiaba de la destreza de la joven mormona.


  Y lo peor de todo, sospechaba que no había sido testigo de nada.


  Al encontrarse de nuevo solo en su celda, Ismael rememoró los detalles de la extraña aparición de los dos desconocidos. Reconstruyó cada detalle de la escena, a fin de descubrir el sentido en todo aquello, y encontró algo familiar que se le había pasado por alto. ¡La joven de ojos de lago llevaba en su cuello el wampun que él dio a Juliana en Navidad! ¿Cómo había llegado a poseerlo? Cualquiera podía tener un adorno semejante si llevaba sangre india, pero aquel regalo lo había hecho él mismo, con una pluma de águila recogida a la manera antigua. Escondido en una madriguera cavada por él, acechando al ave hasta que se posase en busca del cebo colocado de manera estratégica, y luego ¡zas! Extender la mano y capturarla por las patas, cuidando de que sus garras no lo dañasen y eludiendo los picotazos. Arrancarle la pluma del centro y tranquilizarla, hasta dejarla en libertad. Una hazaña que entre los suyos le hubiese valido el uso de plumas para destacarse del resto, pero que sólo había tenido una finalidad: obsequiarle a Juliana algo auténtico, que perdurase. Un regalo así no podía poseerlo nadie más. Era su wampun, no cabía duda. El asunto que debía descifrar era por qué aquella mocosa de increíbles ojos, aparecida como un fantasma en el rayo de luna de su celda, llevaba su pluma de águila. ¡No tenía derecho!


  Volvió su mirada al ventanuco y atisbó cualquier señal que pudiese orientarlo. Nada. La noche se había cerrado para él.
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  Al entrar en el cuarto que compartía con Emma, Brisa encontró a la muchacha todavía vestida con sus ropas sueltas, mirando un punto fijo con aire ausente. Preocupada, se quitó la capa y acudió a su lado.


  —¿Ha comido ya? Puedo pedir a Pequeño Castor que nos traiga algo de cenar de la cocina del hotel.


  Emma negó con la cabeza. Llevaba el cabello rubio trenzado y enrollado sobre la coronilla, un peinado austero que dejaba al descubierto la frente alta y tironeaba un poco de la comisura de los ojos, tornándolos rasgados.


  —No tengo hambre.


  —Pues hay que comer de todos modos. Mi padre dice que el alimento es necesidad, y aunque nos desangremos por dentro debemos dar al estómago su sustento.


  Emma le dirigió una mirada desvaída que hizo estremecer a Brisa. Y soltó las palabras que tanto temía escuchar:


  —No puedo declarar ante un juez. No puedo, porque… ¡Yo no vi nada!


  —¿Cómo es posible? ¿Su esposo salió de la carreta y vagó por el desierto sin que nadie lo viera? ¿No hizo ningún ruido? ¿Los asesinos tampoco? Recuerde, Emma, haga el esfuerzo. La vida de un hombre bueno depende de ello.


  La muchacha mormona adoptó un gesto duro al oírla.


  —Él era quien debía cuidarnos, para eso le pagábamos.


  Brisa contuvo la respiración. Si aquella joven albergaba resentimientos, estaban perdidos.


  —Aun así, él se ocupó de todo, Emma. Y nunca la dejó sola, pese a que podía quedar atado a una situación delicada, como finalmente ocurrió. Ismael confió en usted, no puede darle la espalda. Además, sospecho que este desenlace pesa más sobre el corazón de ese hombre de lo que podemos imaginar. Trate de pensar en cualquier detalle que sirva de atenuante o explique la muerte de su esposo sin que él resulte implicado. ¿Podrá?


  Brisa era muy persuasiva. Poseía un talante suave y a la vez firme, confiaba en las palabras que ella misma decía y aquellos ojos de mirada profunda horadaban el alma. Emma no podía resistir una mirada tan penetrante, que desnudaba sus más recónditos secretos. Por eso, regresó a la punta de sus zapatos polvorientos.


  —Es un indio, después de todo —dijo en tono cansado—, qué se puede esperar.


  La otra joven se irguió en toda su estatura. De pronto, Brisa Morris era una orgullosa doncella cherokee, y sus palabras tuvieron cierto filo, desconocido en ella:


  —Yo también lo soy. Mi padre fue un shamán: Enlazador de Mundos, conocido como Caballo que Galopa en el Viento. Mi madre, en cambio, tiene sangre de los criollos de Virginia. Ella se enamoró del hombre que vio en mi padre, sin importarle que fuese indio.


  Emma la miró de soslayo antes de preguntar con timidez:


  —¿Y Pequeño Castor?


  —Es cherokee también, y muy orgulloso de serlo. Va en busca de su sombra, la que dejó entre las Montañas Humeantes, y yo lo acompañaré, porque las raíces nos mantienen unidos a la tierra a la que pertenecemos, señorita Emma. ¿Su religión no le enseña a amar a todos los hombres sin distinguir otra cosa que la bondad de sus corazones? Me alegra no ser mormona, si eso no es así. Y recuerde que soy Ojos de Luna. Así nos conocimos, y así confiamos una en la otra.


  Dicho esto, y sin fijarse en la acongojada Emma, Brisa se volvió y se desnudó para acostarse en su cama. Como muestra de su disgusto, le dio la espalda bajo las cobijas, y permaneció de cara a la pared hasta que escuchó los ruidos discretos que hacía la joven mormona mientras se desvestía y ocupaba su lecho, del otro lado de la habitación.


  Antes de dormirse, dedicó un pensamiento fugaz al hombre que habían dejado solo en su celda. Si su libertad dependía de aquella muchacha, se vería en dificultades, pero más aún le preocupaba que fallase su plan de acercarlos. Era necesario que Emma viese en Ismael a un protector, alguien que supiese devolverle la confianza que había perdido al ser entregada a un desconocido al que no amaba. ¿Cómo lograr el romance entre dos seres tan dispares? Ella tenía el ejemplo de sus padres, pero sabía que no era corriente. A pesar de los años, la buena sociedad del Río de la Plata todavía murmuraba al verlos llegar juntos, la hermosa Claramaría La Rochelle, rubia y de ojos celestes, al lado del imponente Jim Morris, moreno y de gesto adusto, con sus ojos rapaces y su rostro tallado en piedra. Era un desafío unir a Emma Hunt y a Ismael Amherst. Pequeño Castor diría que no valía la pólvora que se gastaba, sin embargo Brisa se tomaba muy en serio sus misiones. Algo se le ocurriría para derribar el muro de la incomprensión y el prejuicio. Quizá soñar le ayudara. Giró sobre su cuerpo para mirar la luz de luna que se filtraba por la ventana. Emma dormía, podía oír su respiración acompasada. Sin darse cuenta, tocó la pluma de águila que conservaba en el cuello. La doctora Juliana había dicho que llevaba el espíritu de Ismael. Lo invocó para mantener el contacto. Cerró los ojos y trató de atraer un sueño apacible, que la inspirase y calmase el rapto de furia que había sentido al escuchar las palabras de Emma. Había fuego en ella, después de todo. Sonrió mientras los pensamientos la mecían, llevándola en brazos hacia el lugar donde se forjan los sueños que dan forma a las cosas en la Tierra.
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  Abra la reja.


  El tono de mando intimidó al ayudante. La presencia militar era respetada en Laramie, al igual que en otros sitios donde el ejército había actuado como el brazo de la autoridad federal incluso en asuntos civiles, porque la precaria situación institucional de las nuevas tierras así lo requería. Y aquel hombre, de uniforme impecable, mirada de acero y cierta impaciencia que se traslucía en el modo con que golpeaba el guante de una mano contra la otra, infundía respeto y cierto temor. ¡Ojalá McEnroy estuviese de guardia en lugar de él!


  Hizo lo que le pedían y simuló estar ocupado con el papelerío, para mantenerse en el sitio.


  David entró a la celda donde su hermano se hallaba de pie, mirando el estrecho agujero de la pared, con una resignación que le taladró el alma. Ismael había presentido el movimiento del otro lado antes de escuchar la voz tan querida, de modo que aguardó unos segundos hasta recomponerse de la emoción, para luego volverse y fundirse en un abrazo con aquel hombre que llevaba su misma sangre, pero que había sido su amigo desde siempre, aun antes de saberse hermanos.


  —Cómo estás, viejo. Así no es como esperaba que pasáramos esta Navidad —bromeó David.


  Ismael esbozó una sonrisa torcida.


  —Me gusta causar impacto —contestó con sorna—. Llegar a casa como cualquiera no tendría gracia.


  El teniente sopesó el estado de ánimo de su hermano. Ismael solía ser hermético, pero para él no tenía secretos. Estaba golpeado, y no por padecer el encierro, que por sí solo era causa más que suficiente, sino por sentirse culpable de lo sucedido sin tener parte en ello. Desde chicos, Ismael se sintió responsable de cuanto les pasara, hasta el grado de inculparse por las travesuras de David frente a un padre rígido e irascible. Por fortuna, muchas de aquellas diabluras quedaban entre ellos, ocultas por pactos de secreta complicidad. Había llegado el momento de devolver el precio de aquellos sacrificios.


  —Te pido que me cuentes todo, sin omitir detalle. Sabemos lo ocurrido por esa muchacha mormona.


  —Emma.


  —Sí, ella nos llevó tu mensaje y acarreó tu equipaje hasta la mansión, pero a la hora de dar explicaciones no supo ser precisa. Necesito conocerlo todo, porque voy a recurrir a gente influyente para que abogue en tu causa. Me deben favores, y voy a cobrármelos.


  Ismael calló un momento, y luego quiso saber.


  —¿Emma me cree criminal?


  David suspiró.


  —Es una muchacha compleja. Entre la educación puritana que recibió y su ridículo pudor, me temo que es poco lo que puede ofrecernos como testigo.


  —Ella dormía cuando yo salí en busca de Josiah.


  —Peor entonces. No ha dicho nada al respecto, pero confío en lo que pueda sonsacarle Brisa.


  —¿Brisa? —Ismael recordó de inmediato aquella aparición.


  —Es una joven que nos acompañó desde Buenos Aires, hija de los Morris, una familia muy amiga de los Balcarce. Juliana la aprecia mucho, dice que tiene cualidades especiales y estoy por apoyarla, pues ha venido con nosotros sin oponer ni una razón. Parece dispuesta a lo que sea que haga falta.


  —¿El otro quién es?


  —¿Qué otro?


  —Dijiste “nosotros” —aclaró Ismael, que trataba de indagar sin dar a conocer la visita recibida en la noche anterior.


  —Ah, sí —y David sonrió con malicia—. Pequeño Castor es su primo. Usa esos nombres indios que tanto gustan en esas novelas de dos céntimos, como el de Ojos de Luna. Supongo que está bien si reflejan su identidad, aunque no sé cómo harán en la vida diaria… ¿Qué ocurre?


  David se interrumpió al ver el estupor en el rostro de Ismael.


  —Brisa es Ojos de Luna —respondió él ensimismado, uniendo los retazos de la historia.


  —Sí, se da a conocer así en las cartas que publica en los periódicos. Una especie de columna del corazón, creo. ¿Cómo te diste cuenta?


  Ismael no podía creer tamaña coincidencia. Todo parecía encajar, como las piezas de un rompecabezas misterioso. Emma Webb y sus cartas secretas, la dirección postal que tanto lo intrigó, luego la visita de la muchacha con los ojos del lago de su sueño, y el wampun de Juliana… ¡Claro! La propia Mujer Medicina se lo había dado, al saber que viajaría para encontrarlo. Una segunda sonrisa apareció en los labios de Ismael.


  —Lo tomas bastante bien —comentó, sarcástico, David.


  —Hermano, no sé cuál será el desenlace de todo este embrollo, pero seguir el hilo bien vale la pena.


  David ignoró el comentario y se sentó sobre el camastro. La visita a la cárcel no podía prolongarse mucho, el tiempo apremiaba. Dejó que Ismael relatase los hechos, cosa que hizo con precisión, y luego formuló las preguntas que creyó pertinentes para armar una defensa. Se aguardaba la llegada de un juez, pero David sabía que esas diligencias demoraban, y temía sobre todo el juicio de los vigilantes, a los que los pobladores acudían cuando la justicia se tornaba lenta o temían que quedase en libertad el acusado. En el caso de Ismael, su condición de indio jugaba en contra. Era culpable antes de declarar. Le interesó el detalle de la visita del mormón que se alojaba enfrente, era una pieza del tablero que no encajaba, a menos que, como le había sugerido Ismael, hubiese puesto los ojos en la supuesta viuda. Podría hacerle una visita también, pero esa noche merodearía por el pueblo en busca de los que habían acusado a su hermano. Si eran bebedores y jugadores, sabría dónde encontrarlos. Palmeó el hombro de Ismael y le dirigió una sonrisa diabólica.


  —Puedes preguntar por mi esposa, no me voy a ofuscar.


  Le tocó a Ismael el turno de expresar su ironía.


  —No quería perder la cabeza antes de vérmelas con el verdugo —bromeó con macabro humor—, pero ya que me das permiso… ¿Qué hay de mi sobrino?


  El rostro de David se distendió y sus ojos perdieron el acero que los caracterizaba.


  —Es un muchachito robusto que se hace oír muy bien. Juliana sabe tratarlo, mucho más que yo.


  —Eso es decir bien poco, hermano.


  —El caso es que el viejo se derrite al verlo y redobla su malhumor para disimularlo.


  Ismael soltó una carcajada que sobresaltó al ayudante de comisario.


  —Sólo por ver eso quiero llegar vivo a casa —murmuró, dejando caer una nota melancólica en la conversación.


  —También te dejaría preguntar por qué le pusimos el nombre Luis.


  Ismael se cruzó de brazos, aguardando la explicación que David no demoró en brindarle.


  —Es un enamorado de mi mujer —y ante el rictus de diversión que captó en su hermano se apresuró a agregar—: Un paciente del sanatorio para tuberculosos donde fuimos a parar con Chloe. Un gran muchacho, ojalá se haya recuperado. Juliana siente aprecio por él, me dijo que le gustaría que nuestro hijo llevase, además del nombre familiar, el de otra persona tan pura de corazón como Luis Morán.


  Ismael meditó en silencio unos momentos, y al fin dijo:


  —Tu esposa es una mujer extraordinaria. Te la hubiese arrebatado con gusto, pero supe que ella te elegiría, así que ahora me veo en la tarea de buscarme otra.


  —¿Qué me dices de Emma Hunt? Ése es su verdadero apellido.


  Ismael suspiró.


  —Es una buena chica, y sospecho que muy bonita debajo de esos horribles trapos, pero creo que no me soporta.


  David se calzó el sombrero y golpeó los barrotes de la reja para indicar que saldría.


  —Te conozco bien, hermano, y eso no te detendrá. Te veo mañana, con las novedades que consiga.


  Al verlo marcharse, Ismael sintió una paz que desde hacía tiempo le era ajena. La presencia de David le había llevado un soplo del aire frío y nítido de Amherst junto al rescoldo del hogar, y le infundía esperanza saber que una pequeña comitiva había viajado hasta allí para apoyarlo. Lo que faltaba resolver era el conflicto que moraba en su corazón. La muerte de Josiah pudo haberse evitado si él hubiese estado atento. Aunque omitió decirlo, pensaba que sólo acabando con las vidas de los asesinos podría dormir tranquilo para siempre.


  Después de recorrer algunos tugurios, en la taberna más escandalosa de Laramie David observó a dos que coincidían con las señas dadas por Ismael. Ocupó un rincón alejado y pidió una botella. Había tenido el buen tino de cambiarse en el hotel, de modo que se presentó como un forastero que iba de paso, vestido de civil y con billetera abultada. El ardid funcionó, pues al cabo de un rato los supuestos atacantes del mormón se le acercaron y ofrecieron un juego de póquer. Uno de ellos llevaba un brazo entablillado hasta el hombro, detalle crucial, dado que Ismael aseveraba haberles disparado y acertado. Al cabo de un rato, con varias manos y preguntas insidiosas de por medio, estaba casi seguro de que se trataba de ellos. Dejó que el whisky hablase para confirmarlo, y fue entonces que, al revelarse en un descuido el nombre de uno de ellos, ese dato, unido a un remoto recuerdo, le brindó una extraordinaria pista. Calder. El que parecía el cabecilla en esa vida disipada que llevaban había sido compañero de regimiento del teniente Amherst, y un desertor. Aquella conducta merecía un dramático castigo en el código militar, y David recordaba bien la furia de su superior, el que luego fue su suegro, cuando fallaron los intentos por dar con Madison Calder. El inesperado hallazgo lo tornó prudente. Lo último que quería era alertar al fugitivo sobre su propia identidad. Había hecho bien al cambiarse de ropa. Confiaba en que las canas que el tiempo le había cargado contribuyesen a camuflarla. Después de todo, el bandido también estaba bastante transformado, pero cierto aire torvo que lo caracterizó siempre, reforzado por la mención de su nombre, provocaron que quedase al descubierto. David era memorioso y aquel suceso, ocurrido en su propia sección, había dado mucho que hablar. ¡Qué suerte la suya! La misma que en el juego le permitió ganar la partida, ante la estupefacción de aquellos dos sujetos, que pretendían esquilmarlo. Descubrió también que usaban ardides para hacer trampa, y por eso debieron de haberse enfurecido con Josiah Webb, al perder su dinero con el mormón al que pensaban desplumar.


  —Me retiro, caballeros —dijo, con ironía fina que ninguno de los otros captó.


  —Un momento, no tan rápido —se opuso el del brazo herido, pero el compañero lo detuvo con un gesto y se dirigió a él con aire resignado y amable.


  —Mala suerte. El señor es sin duda el favorecido esta noche. Nosotros nos conformaremos con las chicas del piso alto —y Madison guiñó un ojo, pretendiendo ser cómplice.


  Luego se puso de pie, algo tambaleante. Habían acabado con el whisky propio y el de David también. El teniente se despidió de ellos con cortesía y salió a la calle oscura, seguro de que lo seguirían. Era la misma situación vivida por Josiah, sólo que en su caso esperarían para acecharlo y caerle por la espalda, ya que él no era ningún anciano enclenque. Encendió un cigarro en la vereda bajo la luz de la farola y permaneció tranquilo, dejando que los sucesos se desenvolviesen. Si algo le había enseñado la vida en el ejército era que debía calcular sus movimientos. Cuando le pareció suficiente el tiempo de espera, comenzó a caminar hacia su hotel con paso lento, como disfrutando del fresco de la noche, los oídos atentos a cualquier ruido. Trató de alejar de él todo pensamiento, para que sus sentidos percibiesen hasta el mínimo movimiento fuera de lugar. Al cabo de un rato, cuando ya las luces de la taberna y su bullicio habían sucumbido a la oscuridad, tuvo lo que esperaba. Desde un callejón se le abalanzó un sujeto con el brazo en alto, pretendiendo golpearle la nuca antes de que él pudiese advertir el ataque. David sabía que era el primer intento, y que si fallaba el otro estaría listo para actuar, de modo que se agachó casi al mismo tiempo, para que el propio envión arrojase al atacante del otro lado, y acompañó el empujón con su propio cuerpo y un golpe seco de su bota, que le dio en la mandíbula. Escuchó una maldición y percibió el inconfundible ruido del percutor de un arma. Era el otro, preparado para el golpe de gracia. David se dejó caer sobre la pared en la misma dirección del ruido, para sorpresa del bandido que esperaba otra reacción, y con habilidad pateó el brazo que sostenía el revólver. Se enzarzaron en una lucha cuerpo a cuerpo, de la que sacó ventaja enseguida porque se trataba del hombre del brazo herido. Aunque no pudo evitar que se le escurriera y echase a correr, perdiéndose en el fondo del callejón, la presa que más le interesaba era la otra, de modo que, sin perder tiempo, se arrojó sobre el desertor que ya se levantaba dispuesto a sacar un cuchillo, y con rapidez letal le hizo un tajo en la mano con el propio, para luego tomarlo del cuello y torcerle el brazo hacia atrás. Así sujeto, le propinó un rodillazo en la espalda baja que le arrancó un grito. Sin inmutarse, David lo arrastró hacia donde había caído el arma de su compañero y lo apuntó con ella.


  —Vamos andando —le dijo con tono inflexible—, quiero presentarte a alguien.
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  El comisario McEnroy cubría el horario nocturno. Su ayudante parecía tan aliviado al verlo llegar y se había marchado tan de prisa que le sorprendió encontrar todo tranquilo. El reo dormía, su cuerpo se adivinaba tendido sobre el camastro, de modo que pronosticó una noche apacible. Por eso frunció el ceño al ver al teniente Amherst, a quien ya había conocido el día anterior, entrar a su oficina arrastrando a un hombre a quien le manaba sangre de una cortadura. Echó un vistazo a la celda mientras se acercaba.


  —¿Quién es éste? ¿Un borracho?


  —Más que eso, comisario. Es un maldito desertor del Séptimo Regimiento de Caballería del general Custer.


  Lo dijo en forma pomposa adrede, aunque no hubiera sido necesario, todos conocían al mítico general que los indios llamaron “pelo amarillo”. La leyenda del Séptimo recorría el país de costa a costa, y si bien el propio David se había avergonzado de pertenecer a él luego de Wounded Knee, la valentía de sus hombres seguía siendo motivo de orgullo, tanto más en un pueblo como Fort Laramie. McEnroy quedó impresionado.


  —¿Lo conoce usted?


  —Fue mi compañero de armas hasta que huyó como una rata. Mi superior se habría alegrado al saber que por fin lo hallamos, aunque sea convertido en una piltrafa. Me permito solicitar para él la ley marcial, comisario. Los delitos de esa índole no prescriben en el ejército. Además…


  McEnroy, que solía ser perceptivo, sabía que aquel hombre no había hecho semejante arresto por sí solo, nada más que para capturar a un miserable borracho desertor, así que aguardó hasta escuchar lo que siguió.


  —Él y su cómplice mataron a Josiah Webb. Intentaron desplumarlo haciendo trampa en la mesa de póquer y, al fracasar, procuraron recuperar el dinero perdido y más, sabiendo que el mormón sin duda llevaba fortuna. Quisieron hacer lo mismo conmigo, con mala suerte.


  El comisario se atusó el bigote, pensativo. Cuando conoció al teniente, supo que venía dispuesto a actuar, y no sólo buscando abogados para su hermano preso. Era un hombre de armas, acostumbrado a lidiar con los problemas él mismo. Imaginaba que Ismael Amherst estaría cortado por la misma tijera, ya que esos dos se parecían más de lo que creían, si bien su fisonomía era bien distinta. Había calado con justeza al hombre. En fin, lo que David Amherst le traía podía ser otro problema más, o una solución.


  —Usted es bueno jugando al póquer, teniente.


  David sonrió del mismo modo que el comisario había visto sonreír a Ismael.


  —Me las arreglo —dijo, con falsa modestia—, y uno de ellos tenía “la mano del muerto”, su suerte estaba cantada.


  —Por fortuna, tengo dos celdas. Si va en busca de otros hampones ya no le garantizo lugar apropiado. Y seguimos esperando al juez, teniente.


  Era una advertencia y David la entendió, pero confiaba en que su contacto llegase a tiempo para favorecer a Ismael. Éste, mientras tanto, escuchaba el diálogo sin hacerse ver, en un silencio que sólo él era capaz de sostener. El chirrido de la reja contigua al abrirse y el chasquido de la cerradura resonaron en el recinto como sentencias. Para Ismael, parte de la venganza estaba cumplida. Sabía, empero, que faltaba más aún.
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  La correspondencia en la columna del corazón había brindado a Brisa un conocimiento del alma humana que le hubiera llevado años obtener. Mientras miraba de reojo a Emma, que se vestía con modestia con las mismas ropas ajadas con que se había presentado en la casa de la colina, pensó que para causar la impresión de ser una mujercita víctima de un casamiento forzado era menester alejarla de la imagen de esposa mormona, ya que muchos podrían argumentar que había llegado a esa situación por su voluntad. Las mujeres mormonas eran conocidas por su sumisión en el matrimonio. Era imprescindible que Emma Hunt apareciese como una joven infortunada que no tuvo otra elección, horrorizada por la muerte de un hombre que había sido como un padre para ella. Había que tocar la fibra de caballero al rescate que muchos hombres poseían. Incluido Ismael. Esperaba que una imagen renovada de Emma lo hiciese fijarse en ella de otra manera.


  —¿No tiene otro vestido? —dijo, como al pasar.


  Emma levantó el mentón, un poco sobresaltada por la pregunta y porque era la primera que le dirigía Brisa luego del cambio de palabras de la noche anterior.


  —Dejé mi baúl en la casa de Amherst, sólo tengo esto.


  Brisa se caló los lentes porque el sol del día llenaba el cuarto con un resplandor molesto, y evaluó el conjunto. La chaqueta podía pasar, si se le colocaba algún adorno femenino; la falda también, pero aquellos pantalones bombachos eran horrendos. Y los zapatos, ni hablar. Emma le había explicado en su momento que esas ropas eran el “traje Deseret”, diseñado por el mismísimo Brigham Young para asegurar la modestia en sus esposas, y que luego toda la comunidad femenina lo había imitado. Brisa no tenía forma de resolver el problema, a menos que recurriese a su primo, que estaba familiarizado con los gustos de las damas. A pesar de su ojo malo, o quizá debido a él, Pequeño Castor tenía éxito con las mujeres, era un seductor. Ellas veían en él una dosis de caballerosidad mezclada con buena parte de calavera, una combinación infalible para conquistar corazones. Brisa lo sabía bien. Claro que no podía comprometer la decencia de Emma obligándola a aceptar el regalo de un hombre que no era nada suyo, pero podía fingir que las ropas eran para ella. Se acercó y colocó un pie junto al de Emma, todavía desnudo.


  —¿Calzamos el mismo número de zapato? —preguntó, aparentando curiosidad.


  Emma observó el pie delgado de Brisa, con sus uñas prolijas. A la joven le gustaba caminar descalza; en el poco tiempo que llevaban juntas había podido comprobarlo. Una costumbre poco recatada que en su casa no permitían. Conocer a Ojos de Luna le había demostrado cuán diferente podía ser la vida de una mujer según dónde y con quiénes se criara. Y Emma anhelaba tanto volver a ser su amiga… Tomó aquel intento de Brisa como la oportunidad de dejar de lado las cosas que las separaban, y respondió con una pequeña sonrisa:


  —Creo que el suyo es más grande, si me permite decirlo, ya que es más alta que yo.


  La joven mestiza asintió con entusiasmo.


  —¡Claro, qué tonta! —y tomó nota mental del número de zapato que podría tener Emma con sus piececitos redondeados. Luego volvió al ataque—: le diré qué haremos. Pediré que suban una tina para tomar un baño —y ante la mirada espantada de la otra, agregó—: cuando yo salga en compañía de mi primo, pues debemos comprar algunos regalos de Navidad. Verá cuánto le sentará el agua caliente y un poco de espuma. Aquí una se llena de tierra enseguida.


  Una vez más, el tono suave y firme de Brisa hizo mella en el ánimo de la joven mormona, que se vio tentada de probar esa tina espumosa y relajarse un poco. Saber que estaría sola en la habitación terminó por decidirla.


  —Creo que me vendrá bien después de tanto viaje —aceptó.


  Triunfante, Brisa salió en busca de su primo y de un camarero al que indicarle su pedido. Tenía mucho por delante en ese día, y confiaba en que, así como pudo derribar la resistencia de Emma, podría lograr que Ismael viese a la joven con otros ojos y confiara en ella. Se avecinaba una gran prueba, de la que dependían la libertad de Ismael y la felicidad de todos. Ella recordaba la promesa que había formulado en la casa de la colina: que aquélla sería una Navidad memorable.


  Rogaba que fuese por algo bueno.
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  La sala de audiencias estaba atestada de gente. El caso había causado agitación, no tanto por la acusación que pesaba sobre Ismael como por la presencia de una de las esposas mormonas, que todavía provocaban morbosa curiosidad. Habían acudido habitantes de prestigio de Laramie con sus familias, funcionarios y hombres de prensa. Uno de ellos, en particular, había conseguido ubicarse en primera fila y seguía con atención los movimientos de todos los implicados mientras tomaba nota en un cuaderno. Aún resonaba en la memoria de los presentes el impacto producido tiempo atrás por el escándalo de las esposas múltiples de Brigham Young, mormón poderoso y de fortuna, con vínculos que le permitieron hacer frente a las maledicencias. Aquí no había esposo en el que centrarse, de modo que todas las miradas iban dirigidas a la joven “viuda”.


  Emma Hunt entró a la sala secundada por Pequeño Castor y Brisa. Se sentaron en la segunda fila, a la espera del juez, y recién cuando el magistrado entró con su toga se apaciguó el murmullo que la muchacha había provocado. Tanto Ismael como David se asombraron ante el nuevo aspecto de Emma. Llevaba el rubio cabello sujeto por una banda rosada que dejaba en libertad sus rizos; las mejillas coloreadas, tal vez por la vergüenza que le producía sentirse observada, y los ojos azules relucientes. ¿Alguna lágrima furtiva? Podía ser. Ismael notó que le temblaban las manos y sintió lástima de aquella jovencita que se vio lanzada al mundo sin estar preparada para ello. Emma había dejado a un lado las ropas mormonas, vestía una recatada blusa con ribetes rosados y una graciosa falda acampanada que llegaba hasta lo alto de los tobillos, para lucir unos primorosos zapatos de tacón bajo adornados por una hebilla en el empeine. Toda una sensación para ella, calzar otra cosa que no fuesen sus borceguíes duros. Quizá por eso daba pasitos cortos. Aunque mantenía la vista en el suelo, cada vez que alzaba la frente se deslizaban comentarios:


  —Tan joven…


  —Pobre chica…


  —Vaya uno a saber cómo la trató ese miserable viejo.


  Brisa escuchaba atenta y complacida. Las cosas marchaban bien si Emma causaba conmiseración. Todo cuanto ella dijera sería creído a pie juntillas. Preocupada por ese efecto, no era consciente del que provocaban ella y su primo. Las mujeres más jóvenes contemplaban con ansias disimuladas el apuesto rostro de Pequeño Castor, y murmuraban sobre las posibles razones de su parche en el ojo. En cuanto a Brisa, la criticaban por ser alta, por estar delgada, por vestir de manera rara, por la pluma que llevaba al cuello, y por ser tan bonita que los hombres la devoraban con la vista.


  La defensa de Ismael era un prestigioso abogado republicano, compañero de armas de David, conocido en Washington y con entrada en la Casa Blanca. Era sabido que los republicanos habían sido enemigos de los mormones, y los que les disputaron la jurisdicción civil y criminal que pretendían tener sobre sus asuntos. De todas formas, en aquel caso lo que se juzgaba era el homicidio de un mormón y no su matrimonio múltiple, pero convenía a los intereses de Ismael ser presentado como el hombre que rescataba a la ingenua joven de las garras de una poligamia indeseada y la llevaba hacia el Este, rumbo a la libertad. Era un argumento que el defensor no desdeñaría.


  La apretada multitud miraba alternativamente a Emma y a Ismael, sin duda especulando si aquellos dos estarían unidos por algo más que el loable propósito de salvar a una damisela. Ismael daba la impresión de ser un hombre impenetrable, y aquella muchacha una delicada flor. Muchas mujeres en la sala, reprimidas en sus deseos, fantaseaban con los brazos morenos alrededor de la cintura de la muchachita, entregada a los placeres de la carne. Se podía respirar el ambiente caldeado de las emociones.


  El juez lucía aburrido por el caso, y deseoso de terminarlo para seguir viaje. Para David era una buena señal que no demostrase encono hacia los indios. Y que el acusador pareciese lo que era: un estafador, acostumbrado a emborracharse y a meterse en problemas. El corto tiempo pasado en la celda no había conseguido devolver la sobriedad a Madison Calder, que seguía luciendo como un bandido. Buena señal también. Había que estar muy alerta, sin embargo, pues muchos de los jueces que prestaban servicio en las nuevas tierras eran arbitrarios y poco letrados, y se jactaban de conocer las leyes por haberlas violado en su juventud.


  Madison contó su versión de los hechos con la mirada turbia, fija en Ismael, devorándolo con su rabia, a la que el primogénito de Amherst respondía con tranquilo semblante, inmutable ante la andanada de acusaciones inverosímiles. Al cabo de la diatriba, parecía haber sido el bandido y violador más peligroso de todo el Oeste. Pese a que las barbaridades proferidas por Calder resultaban ridículas, la audiencia se estremeció como si algo de eso pudiera ser cierto.


  El abogado Redpath tampoco se inmutó demasiado. Formuló preguntas que enredaron un poco a Madison y soltó un alegato que hizo hincapié justamente en el papel de Ismael como salvador de la virtud de Emma Hunt. Faltaba escuchar a la principal afectada por lo ocurrido.


  Emma subió al improvisado estrado de la sala parroquial con las rodillas temblando como castañuelas. ¡Ella, que nunca había hablado con nadie que no fuese de su familia! Se veía expuesta ante las miradas de gente desconocida, que tal vez la juzgaba por su religión y esperaba que fuese castigada por la poligamia. Por primera vez, sintió verdadero terror de caer bajo las garras de los gentiles, como le habían advertido en su casa. Hubo que solicitarle que levantase la voz, apenas audible en el recinto, y que mirara al juez cuando aseveraba sobre los hechos. Con lentitud, como si despertara de un letargo, la joven mormona fue desgranando los episodios vividos en aquella carreta que viajaba solitaria en medio de la pradera, en la que se vio embarcada por un matrimonio indeseado. Esa parte del relato causó nuevo murmullo que el juez, en un alarde de autoridad, calló con golpes sobre el escritorio. La declaración de Emma despertó simpatía por su inexperiencia, y porque de algún modo se traslucía en ella el repudio por la educación recibida. Era un aspecto a explotar, según vio el abogado defensor. También parecía muy interesado en ello el periodista de la primera fila. Al cabo de un buen rato, cuando fue dicho todo lo que podía decirse, surgió la tan esperada pregunta.


  —¿Dónde estaba usted cuando Josiah Webb salió en la noche, lejos del refugio? ¿Oyó algo sospechoso?


  Ismael la taladraba con sus ojos negros. Era lo que él tantas veces se había preguntado. Supuso que Emma dormiría porque no salía ningún ruido del interior de la carreta, pero él no había podido comprobarlo, apurado como estaba por ir en pos del intruso que los acosaba. Aquélla había sido su falta, porque ahora no estaba seguro de lo ocurrido con Josiah, la razón de su alejamiento. Fue por eso que, al igual que los presentes, escuchó con expectación las palabras de la testigo.


  —Yo… no escuché nada, señor.


  —¿Estaba usted dormida, entonces?


  Emma levantó los ojos, agrandados por el temor y la culpa.


  —No, señor. Estaba bien despierta.


  —Es raro que no haya visto al señor Webb salir del refugio si se encontraba despierta. En ese sitio y a esas horas, cualquier movimiento sería notado.


  El rubor subió a las mejillas de Emma cuando dijo con un hilo de voz:


  —No quise verlo. Sabía que mi esposo estaba enojado y se alejaba, pero no quise mirar adónde. No me importó, yo también estaba disgustada.


  Ese giro de la declaración tomó por sorpresa a todos, el primero Ismael, que no apartaba los ojos de Emma.


  —Continúe, señorita Hunt.


  —El señor Webb, es decir, mi esposo según nuestra ley, quiso visitarme esa noche en la carreta, y yo no lo consentí.


  Hubo un silencio tan grande que Emma se vio obligada a aclarar sus palabras.


  —Él… nosotros… nunca habíamos intimado, porque mi esposo accedió a esperar. Íbamos a conocernos mejor en la granja Webb.


  —Donde estaban las anteriores esposas —acotó con intención Redpath.


  —Sí.


  —¿Y él rompió ese pacto esa noche?


  Emma se ruborizó más todavía y miró la punta de sus zapatitos.


  —Creo que no pudo esperar. Yo me ofusqué y le dije cosas terribles, de las que me arrepiento.


  —Pero el señor Webb era un hombre mucho mayor. ¿No pensó él que a usted le resultaría incómodo tener su primera relación en una carreta en el desierto, en pleno viaje y en compañía de un desconocido?


  —Josiah temía que cuando llegáramos su primera esposa no le permitiera dormir conmigo.


  —¿Se lo dijo alguna vez?


  Emma asintió, compungida.


  —Me pareció una buena razón para llegar pronto, así no tendría que compartir su cama. Él me dijo que estuviese atenta a la marca que dejaría en la puerta de mi cuarto. Anudaba su corbata en el de la esposa con la que deseaba dormir cada noche.


  El bullicio de las exclamaciones se volvió insoportable. El juez, que se mostraba tan hechizado por aquel relato inverosímil como todos los demás, tardó un buen rato en imponer silencio.


  —Es evidente que usted no contrajo matrimonio por su voluntad, señorita Hunt —y el abogado remarcó a propósito la condición de soltera de Emma—, pero volvamos a los hechos. Dice que supo que el señor Webb abandonaba el refugio. ¿No pensó adónde iría?


  —Supongo que a enterrar su dinero.


  —¿Cuál dinero? —preguntó esa vez el propio juez, cada vez más intrigado.


  —Mi esposo había juntado una pequeña fortuna en su viaje a Oregón, vendiendo y comprando, y llevaba ese dinero a cuestas siempre, no lo dejaba en ningún sitio. Una vez comentó que si su primera esposa le echaba mano, ya no lo vería más, y que un hombre tenía derecho a poseer algo para hacer lo que le viniera en gana.


  La personalidad de Josiah Webb iba tomando color ante los ojos y oídos de todos. Ismael comprendió que aquel anciano ocultaba más de lo que mostraba. Su interés en ser acompañado se derivaba sobre todo de esa fortuna, lo que le costaba entender era por qué iba a enterrarla. El abogado se ocupó de saberlo.


  —¿Y por qué dejaría el señor Webb su dinero en la pradera, justo antes de llegar a Laramie?


  —Porque era la costumbre mormona del tiempo de los pioneros dejar enterrados objetos y cartas en las calaveras de las vacas en el camino. Todo mormón sabía que podía encontrar allí algo, a veces destinado a los que venían detrás.


  —¿Piensa que Josiah Webb dejaba eso para alguien más?


  Emma negó con firmeza.


  —Ya no se practica esa costumbre. Él quería ocultarle el dinero a la primera esposa. Me lo dijo, pero yo no sabía que lo haría esa noche, aunque luego de echarlo de mi carreta vi que se alejaba del refugio.


  —Y supuso que sería para enterrar la bolsa.


  —Sí, porque no tendríamos otra oportunidad.


  —La buscaría en otro momento, cuando le hiciese falta, en otro viaje —sugirió Redpath.


  —Sí.


  Las breves respuestas de Emma mantenían en vilo a toda la audiencia, el juez incluido.


  Se había creado una necesidad de llegar al fin de los acontecimientos, como si se tratase de un cuento narrado a la luz de los fogones. El abogado apresuró las cosas.


  —Y este hombre que aceptó escoltarlos, Ismael Amherst —dijo el apellido de manera altisonante, para que se supiese que provenía de una familia de alcurnia—. ¿Él sabía de las intenciones de Josiah Webb?


  —No, Ismael nunca supo del dinero. Mi esposo regateaba con él el pago de sus servicios.


  Subieron de tono los comentarios maliciosos y las críticas al modo de ser del mormón, ya casi condenado en la opinión general por vicioso y tacaño. Ismael recordó el mensaje clavado en la solapa de su saco y pensó que aquellos bandidos estarían al tanto de todo, de la fortuna reunida y de la intención de Josiah de dejarla en el camino. El whisky era mal consejero a la hora de compartir una mano de naipes.


  Las siguientes preguntas rondaron con sutileza el carácter del viejo, pero se centraron más que nada en el papel del guía de caravanas. Emma le lanzó a Ismael una mirada temerosa. Sabía que de ella dependía su suerte en ese juicio, y esperaba ser lo bastante valiente para salvarlo. Después de todo, había estado en sus manos y siempre fue bueno y considerado. También debía guardar su reputación, era algo que Brisa le había recomendado mucho, que el juicio popular se centraría en su virtud, porque si ella demostraba ser inocente todos la apoyarían.


  —El señor Ismael cuidó de nosotros. Sin su apoyo, no habría podido sobrevivir sola.


  —Explique su relación con Ismael Amherst, por favor.


  Turbada, Emma relató con palabras medidas el carácter de Ismael y el suyo propio, tan arisco debido a su dolor por verse arrancada de su familia.


  —El señor Ismael creía que yo era la hija de Josiah Webb. Recién cuando llevábamos su cuerpo para enterrarlo en la granja le confesé que estábamos sellados según la ley mormona.


  —¿Y cómo se comportó él al saber eso?


  —Me dijo que me llevaría a la casa de su padre en el Este, para darme cobijo y que consiguiera algún empleo.


  —¿Estaba usted de acuerdo con eso, señorita? —bramó el juez, que además era algo sordo.


  Emma asintió con vigor.


  —Era lo que yo quería, por eso rechacé su propuesta inicial de volver con mi familia en Oregón. El señor Ismael creyó en mi decencia, no me vio como una concubina, como todos los gentiles. ¡Es un hombre bueno que no merece estar aquí! Estaba dispuesto a llevarme de regreso, aunque eso significase retrasar su llegada al hogar. ¡Yo no quise nunca que se viese envuelto en esto! ¡Ni que matasen a Josiah! Era un marido que no deseaba, pero tampoco deseaba su muerte. Lo que pasó fue culpa de la cabeza alocada del señor Webb, que pretendió llevar a su casa una cuarta esposa y, además, ocultar la fortuna reunida. ¿Qué vida me esperaba en esa granja? ¡Sólo Dios lo sabe! —y la muchacha ocultó su bonito rostro entre las manos llorando en forma convulsiva.


  En ese momento, cuando el murmullo piadoso ante el estallido de Emma subía de tono y muchas damas se enjugaban las lágrimas con un pañuelo, se escuchó una voz estentórea que cortó de cuajo el bullicio.


  —En el nombre de Dios, vengo a buscar a esta pobre mujer para rescatarla de la vida de infamia que le espera.


  Las cabezas giraron en un solo movimiento hacia la puerta, donde destacaba la figura imponente del apóstol que se había presentado en la comisaría de Laramie dos veces. Vestía ropas de viaje y cargaba una maleta, convencido de que podría llevarse a la viuda en ese mismo instante.


  —¿Quién es usted? —exigió el juez, disgustado ante la interrupción de lo que le resultaba una buena historia.


  —Soy George Cannon, el delegado territorial de los Santos del Último Día en Utah, señor juez. Y vengo a salvar a la viuda de mi hermano Josiah Webb. Ella debe regresar con su familia, que la aguarda.


  —¡No! —estalló Emma desesperada, al ver que sus temores se confirmaban.


  No eran los Danitas, sino otro hombre de la grey el que venía en su busca. ¡El mismo que la acechaba en Oregón, y del que sus padres habían creído librarla! ¡Ya sabía ella que volver a Laramie la condenaría! En su angustia, no percibió el efecto que producía su temor. Acababa de confirmar ante todos que era una víctima involuntaria y que había tenido la oportunidad de salvarse al seguir viaje hacia el Este, escoltada por un hombre de aspecto fiero, pero respetuoso de sus deseos. Las simpatías de la sala volaron hacia ella, y el propio juez se mostró desconfiado y receloso de la presencia de aquel hombre prepotente.


  —¿De qué modo se propone rescatarla? —indagó.


  —Ella lo sabe. Está escrito en nuestra ley, es la revelación divina. Dios me ha pedido que seas mi esposa, Emma, no podrás salvarte con otro.


  —¿Cuántas otras esposas tiene usted, señor Cannon? —dijo de pronto el juez, con una lucidez que sorprendió al abogado Redpath.


  Era la pregunta clave. George Cannon enrojeció hasta las patillas e intentó desmentir con palabras lo que a todas luces saltaba a la vista. Era un polígamo, al margen de las leyes federales, y su desesperado intento por quedarse con la esposa de Josiah Webb se diluyó en medio de epítetos, silbidos y pataleos que manaron de la sala de audiencias. El juez golpeó sobre la mesa en vano durante varios minutos, y al final fue la voz serena y grave de Ismael la que logró el silencio.


  —Si la señorita Emma lo acepta, yo me ofrezco para desposarla y cuidarla toda la vida. Saldaré mi deuda con el señor Webb, ya que no pude salvarlo de los asesinos que lo despojaron de su dinero.


  La perplejidad de los asistentes fue tal que por unos largos minutos no hubo más ruidos que el piar de los pájaros entre las vigas de la parroquia. Emma estaba congelada. David no daba crédito a lo que oía. Redpath lo miraba demandando explicaciones, y Pequeño Castor apretaba las manos con furia sobre sus rodillas. Brisa era la única que parecía ver en aquello una intervención divina. Estuvo a punto de sonreír a Emma para alentarla a aceptar cuando se cruzó en su intento la mirada de Ismael. Dirigida a ella, oscura y profunda, había en esa mirada un significado latente y oculto. Brisa sintió que su corazón brincaba y las sienes latían con furia. ¿Qué ocurría? Su plan estaba dando resultado, y debería regocijarse con el feliz desenlace de aquel entuerto, sin embargo, un puño se cerró en su pecho, ahogándola. Tragó saliva y llevó su mano al wampun que ostentaba. También ese gesto recibió la mirada de Ismael, como si él adivinase todo lo que pasaba por su mente.


  —Qué tipo —escuchó decir a Pequeño Castor, a su lado—. Cree que la señorita Hunt es una mercancía.


  Brisa no supo si el comentario iba dirigido al apóstol o a Ismael, pues en ese momento reinó la confusión en la sala. Un oficial del ejército había irrumpido, reclamando su derecho a llevarse prisionero a Madison Calder por desertor y ladrón. Al parecer, cuando huyó del regimiento, aquel sujeto había salido con la bolsa más abultada que cuando entró. El juez apoyó los pies sobre el escritorio y se echó hacia atrás en la silla, dispuesto a presenciar el espectáculo. Era fácil dictar sentencia en Laramie. ¡Los involucrados resolvían todo!


  Al fin, y varios martillazos mediante, el juez resolvió dejar a Emma la respuesta final.


  —Señorita Hunt, ¿es aceptable para usted la propuesta de este hombre? ¿Está segura de que nada tuvo que ver en la muerte de su anterior esposo? Hum… En fin, supuesto esposo.


  Emma volvió su rostro pálido hacia Ismael, que se mantenía imperturbable, y con una vocecita suave y mientras se frotaba las manos dictó su propia sentencia:


  —Él es inocente. Acepto ser su esposa.
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  Agotada por las noches en vela, Juliana salió a caminar para despejarse, pese al frío reinante. Era una tarde gris, agitada por un viento inclemente que había arrancado las últimas hojas de los árboles. La cabaña de Ismael lucía desamparada contra aquel bosque. Las ramas desnudas crecían tan enmarañadas que formaban un tupido cerco helado y negro.


  Seguía sin tener noticias de los viajeros, y ya desesperaba de verlos llegar en la víspera de Navidad. Había luchado contra el desánimo de Emily, el fatalismo de Adela, y el obstinado silencio del barón, que no había muerto, como predijo, pero intentaba permanecer enfermo a todo trance. Era un hombre tan difícil que Juliana se admiraba de que su abuela persistiese en la idea de casarse. Esperaba que David hubiese heredado alguna sensibilidad de su madre, aunque conociendo la historia de aquella pianista, no sabía si ir por ese lado tampoco. A decir verdad, la familia Amherst seguía siendo áspera y poco proclive a las emociones que se desatan en el tiempo navideño. La primera impresión que le brindó la casa de la colina cuando la conoció fue la de un hogar vacío, sin alma. Y ahora que todos se habían marchado y ni siquiera el malhumor del barón se dejaba oír volvía a sentir esa desolación inicial. Sólo la risa burbujeante de Luisito entibiaba su corazón. ¡Ojalá pronto llegasen noticias! ¡Y que fueran buenas!


  Se dirigió hacia la cabaña de Ismael, la que no pisaba desde hacía mucho pero recordaba como un sitio acogedor pese a su sencillez. La encontró fría, puesto que nadie encendía la chimenea. Enseguida reparó en la hilera de máscaras, y se detuvo a contemplar sus diferentes expresiones. Eran obra de su dueño, no cabía duda, pero ¿las había colocado en la repisa para decorar el cuarto? Le sonaba raro. Entonces vio una pila de periódicos sobre el banco, y entendió que había sido Brisa la autora de los cambios que veía en el lugar. ¡Claro! Ella pasaba largos ratos leyendo en el hogar de Ismael. Mientras lo recorría, curiosa y atenta a los detalles, encontró abierto el armario y adentro, un chal con el que recordaba haber visto envuelta a Brisa más de una vez. Junto a él, un cofre pequeño sobresalía en la desnudez del estante. La tapa estaba sin llave, así que Juliana pensó que estaría vacío, o que contendría las semillas y piedras con las que Ismael fabricaba los colgantes que giraban al viento. Le sorprendió ver que sólo había papeles, y cuando distinguió que eran periódicos, decidió echarles un vistazo. Si habían sido publicados, otros ojos los habrían visto y no estaría cometiendo una infidencia. Descubrió las cartas de Emma, camufladas bajo la identidad de Mary Lou. Juliana nunca había leído las frases de aquella muchacha mormona que tanto preocupaba a Brisa, y ahora que podía hacerlo entendía su angustia y su temor de que la autora de las cartas cometiese una locura. Emma Hunt parecía dispuesta a matarse, incluso, para acabar con su martirio. Le llamó la atención una oración en especial, impropia de una joven de su edad:


  


  Si por mí fuese, jamás me habría casado. Odio el matrimonio de mis padres. Odio el matrimonio en general y todo lo que significa. Ninguna mujer puede ser feliz estando casada.


  


  —Pobre chica —murmuró Juliana, sinceramente afligida por tal sentimiento.


  Guardó las hojas como las encontró, y luego de enderezar un objeto aquí, acomodar otro allá, partió de la cabaña rumbo a la mansión, dispuesta a enfrentar otra vez a Jeffrey y su desazón. Las hojas de digital lo habían mejorado mucho, pero era evidente que en el corazón operaban dos motores: el del músculo que se contraía y dilataba como un reloj, y el de la vitalidad, que lo mantenía sano. Al barón le fallaba el segundo, y si sus dos hijos no aparecían pronto, era el que ganaría la batalla final. Nunca, como en ese momento, le habían parecido tan apropiadas las metáforas militares que usaba siempre David.
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  Emprendieron el viaje de regreso con un talante muy distinto al que había reinado en el de la ida. Si bien volvían victoriosos, como habían vaticinado Brisa y Pequeño Castor, imbuidos ambos de fervor guerrero, las condiciones de la vuelta eran inesperadas. Después de haber aceptado la oferta de matrimonio de su salvador, Emma no parecía dispuesta a decir nada al respecto. Al salir del recinto, el periodista que asistió a la audiencia con tanta atención se abalanzó sobre ella y le propuso asesorarla para que recorriese el país denunciando los abusos a que se veían sometidas las mujeres mormonas.


  —Debe saberse —insistía con las mejillas pecosas encendidas de pasión y deseoso de escribir un buen artículo que lo hiciese descollar entre sus colegas—. La gente cree que el matrimonio múltiple se ha acabado, pero lo vivido por usted revela que se sigue violando la ley en el estado de Utah. Es su deber como mujer alertar a otras incautas que tal vez caigan en las redes de hombres inescrupulosos que…


  —Deje en paz a la señorita.


  Fue Pequeño Castor el que se interpuso, harto de ese flacucho que perdía sus anteojos sobre la nariz respingada. El hombre de prensa no se arredró. Encontró la forma de abordar de nuevo a Emma, cuando estaban a punto de subir al Union Pacific para, por fin, emprender el regreso definitivo. Emma lucía desdichada. Había vuelto a usar las ropas mormonas y mantenía la vista baja sobre sus borceguíes gastados.


  —Señorita Hunt, dispense usted, pero es necesario que tome mi tarjeta, por si luego de reflexionar se decide a hacer algo por el país. Las conferencias atraen mucho público, en especial los temas privados, y aunque no diga ninguna infidencia, la realidad de su matrimonio bastaría para crear atractivo. Se le pagará, por supuesto. Yo puedo contratar los sitios apropiados para que se escuche su historia. Hay que llegar a Boston primero, que es la llave de Nueva Inglaterra, luego iríamos a Nueva York, que ofrece el gran espectáculo. ¡Ahí está todo, y puedo conseguir que hable en los mejores teatros! Y al final… Ah, al final, el sitio donde se cocinan las leyes. ¡Washington! Le aseguro, Emma, que usted sería capaz de meterse a la audiencia en un puño. Tendría mi participación, claro, un pequeño porcentaje…


  Esa vez fue Ismael quien acudió en auxilio de la pobre Emma, abrumada por la locuacidad del periodista, pero más que nada sorprendida de que pudiesen pagarle por contar cosas de su intimidad.


  —Estamos retrasados, señor. Entregue su tarjeta y permítanos partir. Mi prometida —y remarcó la palabra en beneficio tanto del periodista como de Emma— no piensa renunciar a su religión ni acusar a los Santos del Último Día. Son gente buena que sólo quiere vivir en paz.


  La sorpresa se pintó en el rostro de todos, en particular en el de David, que anhelaba una buena charla a solas con su hermano. Subieron todos al tren cuando la locomotora soltó su último bufido, y poco a poco, con pereza, como si le costara desprenderse de aquel lugar donde habían ocurrido tantas cosas, el transcontinental comenzó a cobrar velocidad.


  Brisa y Emma se refugiaron en el coche cama, en tanto que Pequeño Castor se paseaba por los vagones con las manos en los bolsillos, atento a las damiselas que pudiese encontrar en ese recorrido. David hizo un ademán, invitando a Ismael a compartir la mesa. Al cabo de un rato en el que soportaron ambos un significativo silencio, el teniente optó por abrir el fuego.


  —¿De verdad piensas desposar a la señorita Hunt? —lanzó sin preámbulos.


  Ismael volvió hacia el hermano sus ojos inescrutables.


  —Es lo que prometí al juez.


  —Por cierto, no es lo mismo que prometer ante Dios o un ministro religioso. Se trataba de un juicio por homicidio, no de un asunto conyugal. Mi pregunta es: ¿quieres casarte con Emma?


  —Es una buena chica. Y veo que bonita, además. Las ropas lo ocultaban.


  David entrecerró los ojos y estiró la pierna con furia.


  —Entonces es eso, una especie de compra calculada. Es bella, es buena, le debes algo a su anterior esposo o lo que sea, entonces, hay que ofrecerle matrimonio. Voy a formular la pregunta de otro modo y será la última vez. ¿La amas?


  Antes de que Ismael pudiese responder o callar, Brisa apareció en la escena. Iba vestida con un traje azul que le sentaba espléndido, a juego con sus extraordinarios ojos, y llevaba el cabello sujeto por una capota con cintas bajo la barbilla. Era la primera vez que la veían así ataviada, pues la joven solía usar la cabellera trenzada sobre la espalda. Ismael se quedó viéndola sin decir nada, en tanto que David, molesto por la interrupción, casi la atacó al preguntar:


  —¿Sí? ¿Qué pasa?


  —Busco a mi primo —dijo Brisa con digno aplomo—. Queremos que venga al camarote a jugar con nosotras a los naipes.


  —Vaya, eso sí que no me lo esperaba —masculló David—. Dos señoritas de clase apostando al póquer.


  La sonrisa de la muchacha marcó sendos hoyuelos en sus mejillas, herencia de la madre, mientras que con mucha elegancia salió del trance.


  —En realidad, queremos que él nos enseñe, para entretenernos durante este viaje. Emma necesita poner su atención en otras cosas que la distraigan del mal momento vivido.


  Ismael se puso de pie.


  —Yo la acompaño, señorita Morris. No debe ir sola por los pasillos del tren. Buscaremos a su primo.


  Ella giró en dirección a la puerta, sin que se pudiese advertir su expresión, mientras David contemplaba a esos dos, caminando uno detrás del otro, con una mezcla de estupefacción y fastidio. Luego, harto de complicaciones, abrió el periódico que había retirado en la estación y se enfrascó en la lectura. Al rato se dio cuenta de que ni siquiera podía estar tranquilo de esa manera. En la esquina inferior de la página izquierda, enmarcado en un recuadro, rezaba el título de una columna pequeña: “Corazones en peligro”.


  El traqueteo del tren atentaba contra el equilibrio de los pasajeros. Ismael era corpulento y su peso le garantizaba estabilidad, pero a Brisa más de una vez un coletazo en las vías la hizo tambalear. Ismael extendía una mano entonces para sujetarla, sin llegar a rozar siquiera el ligero talle que se contoneaba delante de él. Aquella muchacha no era tan inocente como parecía, si aconsejaba a lectores desesperados sobre asuntos graves en sus vidas. ¿Sería una estafadora? ¿Tendría un asesor oculto para dar las respuestas? Pensó en Pequeño Castor, pero al momento lo desechó. Era el menos indicado para orientar con sensatez a las mujeres que escribían aquellas cartas. Sin duda, había en Brisa Morris un pozo profundo que ella mantenía en la oscuridad. Como sus ojos, tan luminosos que no podían competir con el sol. Ojos de Luna. Ismael notó que no llevaba puestos sus lentes.


  —¿Ha perdido sus gafas?


  —No las necesito cuando anochece. Puedo ver en la negrura.


  La respuesta inmediata le dijo que ella iba atenta a su presencia, a pesar de esa caminata por el estrecho pasillo del tren. Brisa era alta, aunque no llegaba a superar su barbilla, pero comparada con Emma, diminuta a su lado, le provocaba una sensación distinta. Poseía un cuerpo grácil y fibroso. Ismael se la imaginó vestida con mocasines y túnica en el antiguo bosque de sus ancestros, quizá recogiendo frutos silvestres, o con los pies en el agua, abordando una canoa de abedul para bajar por el río. Era una imagen que cuadraba a su continente altivo y reservado. Llegaron hasta una ventanilla justo cuando el tren aminoró su marcha para trasponer un puente sobre un abismo rocoso. Brisa asomó el rostro y exclamó:


  —¡Mire! Allá.


  La mano delicada señaló un lugar donde el cielo del atardecer se desplomaba sobre el desierto teñido de rojo. La última hora del día, cuando las águilas buscan el refugio de los dormideros en los acantilados. Ismael vio a su águila dorada planeando bajo el reflejo del sol, lejana y a la vez cercana en su sueño, como si ella vigilase sus pasos, o le advirtiese que debía estar atento, siempre atento a las señales que veía. Bajó la vista hacia Brisa y la encontró contemplándolo. El resplandor crepuscular dotaba a sus ojos de una extraña fosforescencia. Parecía una criatura hecha para las profundidades marinas, o las nieblas del lago donde su gente había levantado aldeas amuralladas. Ismael quedó prendido de esa mirada sin poder decir una sola palabra. La estrechez del pasillo los ponía en contacto físico y, a pesar de su resolución, su cuerpo reaccionó con una vehemencia que lo asustó. Brisa era peligrosa. Para él, para su plan de tomar esposa e irse a las tierras donde moraba su pueblo, para la felicidad de Emma y su salvación. Levantó los ojos con esfuerzo y dijo en tono lapidario:


  —Vamos, antes de que su primo se oculte en algún camarote.


  Brisa le dio la espalda y siguió caminando, con el corazón saltando en su pecho y un temblor en los labios que nunca antes había sentido.


  Había pedido, en aquella oración compartida con Emma durante el viaje de ida a Laramie, que el destino le brindase la felicidad que nunca tuvo la muchacha mormona. Era un pedido hecho con el corazón abierto a los cielos, un ruego sincero. Y el Gran Espíritu, el Dios al que rezaba su madre, se lo había concedido. Por fin tenía Emma un protector, alguien que velaría por ella y la trataría como merecía, sin compartirla con otras mujeres ni considerarla una fregona. Brisa se daba cuenta, con sólo mirar a Ismael Amherst a los ojos, de que él era un hombre de grandes profundidades, que ser amada por él significaría una entrega absoluta, y a la vez la libertad más completa. Ninguna mujer podría ser desdichada a su lado, estuviera donde estuviese, pues allí donde Ismael fuese, él solo bastaría para ofrecer el hogar que una esposa necesitara. El refugio de Emma sería el pecho de aquel hombre, sus brazos y su mirada, que llegaba a horadar el pensamiento más remoto.


  Emma Hunt sería la mujer más feliz sobre la Tierra.
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  La casa de la colina ya se revestía de los primeros adornos navideños. A pesar de la tristeza que flotaba sobre la mansión como una nube de presagios, Adela se había ocupado de mantener las tradiciones, apoyada por Juliana y una Emily resignada que las ayudaba cuando podía.


  Esa mañana el sol asomaba con timidez, derritiendo la escasa nieve acumulada. Juliana se encontraba en el porche, sentada en una mecedora y acunando a Luisito, que se quejaba de todo. De pronto, un grito la sobresaltó y arrancó un llanto al bebé.


  —¡Juliana! ¡Querida!


  Pensó lo peor, imaginó al barón tendido en su cama, helado bajo una máscara mortuoria, y ya se acusaba de haberlo abandonado, cuando percibió la alegría tras el segundo grito.


  —¡Llegaron! ¡Y vinieron todos! Iré a decírselo a Jeffrey…


  Su abuela acababa de ver desde la ventana del piso alto cómo un coche se detenía frente al portón de reja y de él descendían varias personas. Juliana hizo visera con la mano y se volvió, desesperada por acostar a Luisito en alguna parte. Como salida de sus pensamientos, Adela apareció con los brazos extendidos, y ella le entregó al bebé para lanzarse a toda carrera hacia la entrada, con la falda levantada y el cabello alborotado, como una chiquilla. David ya despedía al cochero cuando por instinto se volvió, listo para recibir el embate de su impulsiva esposa. Ella se refugió en ese pecho amado, pero de inmediato se rehízo para abrazar a Ismael, que sonreía con su parquedad característica, luego a Brisa, y por fin a Emma y a Pequeño Castor, que la miraba divertido. Nadie se libró de su abrazo.


  —¡Dios me ha escuchado! —exclamó conmovida, tomando del brazo a David y a Ismael para emprender la marcha hacia la casa.


  —¿Cómo va todo por acá?


  La pregunta de su esposo la devolvió a la realidad que vivían casi desde su partida. El rostro de Juliana se ensombreció, pese a que intentaba mostrarse esperanzada.


  —Al barón lo aquejó un problemita de salud pero por ahora está estable, vino el doctor Bartolomew y le recetó un medicamento que hizo milagros.


  Lo dicho bastó para que los hermanos Amherst se adelantaran, dejando a Juliana en compañía de los restantes pasajeros. La comitiva se distribuyó a lo largo del camino de gravilla, y cuando traspusieron el umbral de la mansión cada uno se hallaba sumergido en diferentes estados de ánimo.


  Jeffrey abrió los ojos, creyendo estar en un sueño, hasta que la voz exaltada de Emily sacudió su conciencia. Ante él, inclinados sobre el lecho con expresiones preocupadas, se hallaban sus dos hijos. Juntos. El barón cerró los párpados, para invocar de nuevo ese sueño tan anhelado. Entonces su novia lo zamarreó, impaciente por que comprendiese la magnitud de aquella buena nueva.


  —¡Jeffrey! ¡Tus hijos están aquí, han vuelto! Te pondrás bien ahora, ya lo verás.


  Algo llorosa, la anciana se dirigió a los hombres con la voz más queda.


  —Tuvimos tanto miedo de que… no llegasen a tiempo de verlo. Y sobre todo, miedo de que él no los viese. Toda su vida dependía de vuestra llegada. Dios bendito, cuánto hemos sufrido.


  David la ayudó a sentarse en el sillón de la cabecera donde tantas noches había velado Juliana el sueño del barón, y la tranquilizó como pudo.


  —Emily, ahora estamos nosotros y nada pasará. Te prometo traer a los mejores especialistas para que mi padre se reponga antes de la próxima primavera. ¿Por qué no enviaste un telegrama? ¿No pensó en eso Juliana?


  La anciana se enjugó los ojos acuosos con un pañuelito de puntilla y carraspeó para componer su voz.


  —La pobre no hizo sino cuidarlo. Hasta dejó de lado a Luisito por mi viejo Jeffrey. Ella, más que nadie, quería que él los viese llegar juntos, y si no era para curarse, que fuese al menos para morir en paz.


  La congoja de Emily caló hondo en el espíritu de los hermanos. Amaban al viejo barón, pese a los tiempos en que su carácter agrio y su indiferencia los había marcado con dolor. Ellos eran hombres adultos también, y podían comprender las debilidades del corazón y los traumas, por haberlos padecido cada uno en su propia experiencia. Ismael, que se había mantenido algo apartado, se aproximó al lecho y puso su mano morena sobre la delgada mano de Jeffrey, que se confundía con la blancura de la sábana.


  —Padre. Vine para quedarme.


  El tono grave obligó a Jeffrey a abrir los ojos de nuevo. Era él, su hijo pródigo, al que había desconocido durante tantos años, el que ahora lo llamaba “padre” con inflexiones de cariño en la voz. ¿Qué había hecho él para merecerlo? Nada. Y sin embargo, la vida lo regalaba a manos llenas: tenía a sus hijos de regreso, a su antigua novia, un nieto, y un grupo de personas que podía llamar familia. La familia que él nunca logró formar estaba ahora reunida en esa vieja casa. Esperando la Navidad. ¿Qué otro milagro podía ser mayor?


  Era el sueño cumplido, por fin. El que no se atrevió a soñar cuando fue joven, llevado por los demonios impulsivos de su espíritu, el egoísmo y las ideas de venganza. Le costó la vida entera darse cuenta de que los caminos podían enderezarse, y que un hombre podía pedir perdón para iniciar una etapa nueva con el corazón limpio. Ese corazón ahora estaba maltrecho, y sólo Dios sabía cuánto más latiría. Intentó decir eso a sus hijos con un hilo de voz.


  —Estoy muy enfermo —empezó—. Le dije a Juliana que hay unos papeles…


  —Nada de papeles por ahora, viejo —interrumpió David con su filoso tono—. Hemos venido a compartir contigo una fiesta, no un velorio. Lo que sea que tengas se atenuará o mejorará con medicina. Es lo que dice siempre mi esposa y debo creerle, pues a eso quiere dedicar su vida.


  Jeffrey asintió, incapaz de pronunciar palabra, y apretó la mano de Ismael, todavía sobre la suya, por toda respuesta. Si le permitían pedir algo más, sería conservarse entero por esa Navidad, al menos, para disfrutarla con sus hijos y su amada Emily. Lo único que lamentaba era no poder desposarla como le había prometido.


  Ésa sería siempre su deuda celestial.
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  En el cuarto del piso alto, Brisa relataba con todo detalle las aventuras vividas en Laramie, cada palabra dicha durante el juicio, para asombro de Emma, que no recordaba ni la mitad, y con una ecuanimidad que sorprendió a Juliana. Gracias a ella, la joven madre pudo entender la dimensión del problema y la razón de que su esposo no enviase noticias. Habían corrido serio peligro de perder a Ismael.


  —¿Y el otro bandido? ¿Huyó? —quiso saber, ansiosa por que se hiciese justicia hasta el fin.


  —Seguirán buscándolo —aseguró Brisa—. Mi primo dice que no puede ir muy lejos, herido y sin el cómplice, que era el cabecilla de la banda. Además, ya han pegado carteles por todo el pueblo, para que se conozca su cara y se sepa la recompensa. Vivo o muerto, aparecerá.


  Juliana se estremeció. Se hablaba de la vida y la muerte con tal naturalidad en esas tierras lejanas del Oeste, donde miles de personas habían empujado la frontera hasta el límite, que le costaba acostumbrarse. Ella estaba preparada para conservar la vida, no para segarla.


  —Y lo mejor de todo —siguió diciendo entonces Brisa con renovado entusiasmo— es que Emma será la esposa de Ismael.


  Un rayo no podría haber creado mayor conmoción. Juliana miró a Emma con los ojos agrandados, mientras que la muchacha mormona bajaba los suyos, casi avergonzada por la infidencia. Brisa sonreía, y sin embargo en aquella sonrisa había algo que la joven doctora no pudo discernir.


  —Veo que los consejos de Ojos de Luna dieron su fruto —fue todo lo que atinó a comentar.


  Nadie parecía del todo feliz con la noticia.


  Cuando Brisa salió del cuarto momentos después para encontrarse con su primo, Juliana aprovechó para indagar en los sentimientos de Emma.


  —Me sorprende esta propuesta de matrimonio, pero me alegro por ti, Emma. Eres una buena chica, y después de lo que has vivido, encontrar un hombre que te proteja es una bendición.


  —Si usted lo dice, señora.


  —¡Cómo! ¿No es eso lo que quieres?


  La muchacha le dirigió una mirada cautelosa antes de decir en voz muy queda:


  —Fue él quien propuso el matrimonio, durante el juicio.


  Juliana pensó que aquélla no era una instancia muy apropiada para el cortejo amoroso, sin embargo aguardó, conteniendo su impaciencia, a que la joven se explicara.


  —Un apóstol de los Santos del Último Día había ido en mi busca, y el señor Amherst vio que con él yo tendría la misma vida que me esperaba con Josiah, por eso me propuso ser su esposa delante de todos.


  —Él... —Juliana respiró hondo antes de continuar— ¿Él no te ama, Emma?


  —No lo creo, señora Amherst. Es un buen hombre, y yo… —Emma estiró los pliegues de su falda con empecinamiento— …Yo le devolví el favor aceptando, para que se supiera que era inocente del crimen que se le endilgaba.


  Juliana ya era madre, y ese instinto que Luisito había despertado en ella afloró al ver la expresión compungida de Emma, igual que la de una niña. Por eso levantó su mentón con dulzura para mirarla a los ojos.


  —Sabes que la gratitud no es un buen motivo para empezar un matrimonio —le dijo.


  Emma tuvo un rapto de rebelión.


  —Las mujeres mormonas son felices, señora, con mucho menos que eso. Los gentiles creen saberlo todo, y no es así. Una mujer mormona sabe que su esposo no andará buscando furcias, y a cambio, ellas tienen aseguradas la subsistencia y la compañía. Las esposas se ayudan unas a otras. Y la poligamia no es un crimen. Nosotros sabemos que si la ley de los hombres se vuelve contra la ley de Dios, habremos de elegir a Dios.


  Juliana supo que tocaba un tema delicado, el de la fe de Emma. La chica podría dudar del matrimonio con Ismael, pero no iba a permitir que se juzgase la indignidad de la vida entre los mormones. Eran su gente, y todo lo que conocía del mundo. Se armó de la poca paciencia que esos días le habían dejado, y contraatacó con suavidad pero con firmeza.


  —Entiendo. Es justo que creas en lo que te han inculcado. No obstante, debes considerar que te casarás con un hombre que no es mormón, y no habrá otras esposas que te hagan compañía. Serán él y tú solos, en una cabaña quizá, alejados de la sociedad de los Santos del Último Día, pues conozco a Ismael y no creo que quiera ir a vivir a Utah. Si estás dispuesta, Emma, creo que no hay mejor hombre sobre la Tierra que Ismael Amherst.


  Aquellas palabras, dichas con serenidad y sin resquicio de mala intención, dieron en la diana del corazón de Emma. Ella no quería casarse, ni con Ismael ni con nadie, pero al verse expuesta ante los demás tuvo que defender a su grey. Si debía de ser sincera, no quería vivir la vida de su madre, y cuando el propio Ismael le brindó la posibilidad de regresar, fue ella la que rechazó estar de nuevo entre los mormones. ¿Por qué mentía a esa dama inteligente que parecía comprenderlo todo? Escondió el rostro entre las manos y lloró.


  —Querida Emma, aquí estarás a salvo. Si le pides tiempo a mi cuñado, él te lo dará, estoy segura. Y si hay algo que pueda hacer por ti, sólo dímelo. Me alegrará ayudar en lo que sea. Por favor, no te aflijas, el pasado quedará atrás, Emma. Si me permites, ahora iré en busca de Luisito. El muy sabandija ya debe de haber agotado todos los brazos que hay en la casa.


  Juliana se retiró con discreción, una habilidad aprendida de su madre Elizabeth, que movía montañas con sólo aparecer y desaparecer en los momentos cruciales. Era una cualidad innata que sin duda ella había logrado desarrollar también. Cerró la puerta con suavidad y permaneció con la espalda apoyada en ella, suspirando. Había que detener ese matrimonio. Si Ismael se empecinaba en salvar a la muchacha, nada lo haría torcer el rumbo de esa decisión. Una sola persona era capaz de lograrlo, y hacia ella se encaminó Juliana, dejando a Luisito gozar por más tiempo de los mimos de la familia. Y del cariño de su padre, que desbordaba amor por los ojos al verlo. ¡Quién lo hubiese dicho!


  Encontró a Brisa sentada en la escalinata del porche. Era una figura solitaria recortada sobre el fondo tormentoso del tiempo que se avecinaba. Los vientos invernales se habían adueñado del valle, y formaban remolinos en el camino de grava.


  —¿No tienes frío?


  Brisa se hizo a un lado para dejarle sitio, y negó con la cabeza.


  —Me gustan las sensaciones extremas —contestó para asombro de Juliana—, me hacen sentir viva. Debe ser la herencia de mi padre, que es capaz de padecer incomodidades sin quejarse.


  —Es bueno que nos parezcamos un poco a nuestros ancestros. Así los llevamos dentro aunque no estén con nosotros.


  Brisa sonrió.


  —Sabias palabras, las que diría mi madre. ¿Cómo es que la encuentro a cada paso que doy?


  —¿Y qué te diría ella en estos momentos, Brisa? —preguntó Juliana sin detenerse en el comentario.


  La joven simuló no entender la pregunta, y Juliana arremetió de nuevo.


  —Creo que tu madre comprendería que estás cometiendo un error al aconsejar a esa chica mormona para que se case con Ismael.


  —¿Por qué? ¿Ella ha dicho algo?


  Juliana ocultó su entusiasmo al detectar la ansiedad en el tono de Brisa.


  —Sólo que no estaba en sus planes casarse.


  —Ah… Sí, supongo que es lógico si acaba de enviudar, pero ése era un matrimonio falso, no cuenta. Ahora ella tendrá un esposo de verdad. Confío en que será feliz por una vez en su vida.


  Juliana no cejó en su intento. Si aquella boda tenía un fundamento sólido se haría, pero mientras quedase un atisbo de duda, iba a aprovecharlo. El semblante de Brisa era sereno, como solía ser, sólo un ligero temblor en las pestañas le decía a su amiga que existía algo más, y ella estaba decidida a saberlo.


  —Es cierto, merece ser feliz, con todo lo que ha sufrido. Has sido de gran ayuda para ella, Brisa, y Emma lo sabe. ¿Te confesó que se había enamorado de Ismael?


  La joven mestiza se encogió apenas, indicio de que había tocado un punto sensible.


  —Emma habla poco, pero creo que se sintió aliviada de poder librarse de la carga de un matrimonio no deseado y de la poligamia.


  —Tendré que hablar con Ismael entonces, para conocer cómo fue que en tan poco tiempo se fijaron el uno en el otro. ¿Qué te parece a ti, que llevas una columna del corazón y descubres los sentimientos de los demás con facilidad? No me imagino a mi cuñado actuando por capricho. Tal vez, mientras viajaron por el desierto, se conocieron en profundidad. Hacen buena pareja.


  De reojo, observó cómo Brisa se quitaba los lentes y se frotaba los ojos. El brillo metálico de las nubes se reflejaba en ellos como en un espejo. Brisa sufría. Y ella no sería digna hija de Elizabeth O’Connor si no tomase cartas en el asunto.


  —Voy a rescatar a Luisito —repitió por segunda vez—, y te traeré un abrigo para que vayas a la cabaña en busca de algo que Jeffrey me pidió. ¿Podrás?


  —¡Claro! —y Brisa se puso de pie, lista para actuar.


  Había visto sobre la bandeja del recibidor la correspondencia apilada y se sentía culpable de haber abandonado a sus lectores con sus cuitas por estar pendiente de las de ella. ¡Qué vergüenza haberse descuidado así! Todo debía volver a su cauce, y el suyo era ocuparse de los sentimientos ajenos. Pasada esa Navidad, acompañaría a Pequeño Castor a las tierras altas de las Montañas Humeantes para beber de la savia de su gente y así centrarse en las cosas que de verdad importaban. Debía convertirse en Ojos de Luna para mantener el rumbo de su vida.
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  Ismael contemplaba a su padre mientras dormía. El anciano estaba más consumido, pero su respiración era pausada y cierta paz se traslucía en su semblante, menos enrojecido que lo habitual. El hijo lo miraba y pensaba en la poca vida que habían compartido, por culpa de los prejuicios y la torpeza. El tiempo se les acababa, pero aún podían rescatar algo para los recuerdos futuros. Si el barón cruzase el Gran Río en esos días, él encerraría su cuerpo achacoso en una caja de abedul, envuelto en pieles de castor. Era la costumbre de su pueblo, que procuraba mantener confortables a sus muertos. Suponía que David no le negaría eso después de haber carecido de padre tanto tiempo. El destino no lo había querido aún, sin embargo, así que habría tiempo para acostumbrarse a esa idea.


  Una de las tradiciones que más había impactado en él cuando pequeño era la de la Sociedad del Falso Rostro. Sus miembros acudían enmascarados a las casas de los que padecían dolencias cuando el sueño del enfermo los llamaba. Danzaban en círculos y encendían un fuego de leños cuyas cenizas soplaban en dirección al doliente. Si éste se curaba, pasaba a integrar la sociedad como un miembro más.


  —Las máscaras te aguardan, padre —murmuró antes de incorporarse—. Serás un Falso Rostro.


  En el instante en que se disponía a salir, se cruzó con Juliana. Hasta el momento no habían tenido ocasión de hablar en privado, dadas las circunstancias, y si bien Ismael no la evitaba, tampoco había propiciado el encuentro. Él recordaba bien aquella noche en que se untó con cenizas el rostro para renunciar a ella en beneficio de su hermano. La vida de un hombre estaba construida sobre renuncias y aceptaciones. Acababa de aceptar una esposa, también por obra de las circunstancias.


  Juliana se detuvo ante él luego de echar una ojeada al lecho del enfermo.


  —¿Lo has visto bien? —le preguntó en voz baja.


  Ismael esbozó una sonrisa torcida.


  —Eso deberías decírmelo tú, Mujer Medicina.


  —Estuvo peor antes. Creo que con caldo de pollo y mucho amor se pondrá bueno.


  —Entonces así será.


  Ella se moría por preguntar sobre Emma, pero se contuvo ante la actitud algo distante de Ismael. Lo veía cambiado, más serio, o tal vez temeroso de demostrar sus sentimientos. Esto último le pareció a propósito para su plan, así que no demoró en ponerlo en marcha.


  —Me gustaría que Jeffrey se viese rodeado de objetos queridos al despertar, es importante el entorno del lecho del enfermo, siempre lo dice la doctora Grierson. Ella nos enseñó a decorar las habitaciones como si fuesen de hogar, porque la sanación debe ser espiritual también.


  Ismael se volvió a mirar a su padre y luego a Juliana.


  —Ésta no es su habitación de siempre.


  —No, porque el reuma lo tenía a maltraer y dormía aquí abajo, pero de todos modos debemos crear un ambiente. ¿Serías tan amable de traer aquel álbum de fotografías que un día te mostró el barón? Creo que está en tu cabaña.


  Ismael entrecerró los ojos, escudriñando el rostro de la joven, que lucía tan inocente como el de una colegiala.


  —¿Cómo sabes dónde está?


  —Sé que Jeffrey lo estuvo mirando, y luego lo envió a su sitio. Parece que le gusta observar las viejas fotografías familiares. Yo me quedaré a vigilar su sueño mientras tanto.


  A Ismael no le parecía tan urgente ir en busca del viejo álbum de fotos, y además él había comprado uno nuevo para dejarlo de lado, pero no quiso contrariar a Juliana, que cifraba su esperanza de curación en esos detalles. Por otro lado, satisfacer su pedido era una manera de volver a ser los que antes eran: amigos, y ahora cuñados, pero siempre cercanos en el corazón. Le sonrió con los ojos y salió del cuarto. Antes de cerrar la puerta, vio cómo ella se cercioraba de que las constantes vitales del barón estuviesen normales. Era una buena doctora. Estaba orgulloso de formar parte de su vida.


  Caminó el trecho que separaba la mansión de su cabaña con paso elástico pero sin prisa. Quería disfrutar del aire cortante que olía a pino y a escarcha. Era el recuerdo tan anhelado durante su travesía por la Gran Pradera. A esa hora, el cielo nuboso desprendía una fina nevisca que helaba la piel, y las ardillas correteaban entre las bellotas, felices de atesorarlas en los huecos de los troncos. Un relincho se oyó a lo lejos, y dedicó un pensamiento al redomón que lo había acompañado en su viaje de regreso hasta que los bandidos los atacaron. Esperaba que hubiese encontrado un buen jinete, porque estaba seguro de que aquellos dos sólo pensaban en convertir en dinero lo que robaban. Al llegar a su cabaña, se detuvo unos momentos para mirar hacia arriba, donde los cuervos volaban de rama en rama, llenando el silencio de nieve con sus graznidos. ¿Podría acostumbrarse a vivir en otra parte? Se había prometido volver a la tierra de sus mayores, pero si iba a desposar a Emma quizá no fuese lo más conveniente. La muchacha estaba educada en otras costumbres. Prefirió dejar esos pensamientos perturbadores para más adelante, y entró al que consideraba su verdadero hogar.


  La primera sorpresa fue encontrar la puerta sin llave; la segunda, que lo detuvo en seco en el umbral, fue la visión de las máscaras que él había fabricado con sus manos y guardaba con celo en el armario dispuestas en cuidadosa hilera sobre la repisa de la chimenea. Lo primero que pensó fue que en su ausencia Adela habría limpiado la cabaña, quizá por indicación de Emily, pero imaginarlas hurgando en el interior de su armario le resultó imposible. Ambas ancianas eran la mar de discretas, y no se atreverían. ¿Acaso Juliana se habría entrometido? No era su estilo, aunque quizá creyese estar dándole una sorpresa. ¿Por eso le habría pedido que buscara el álbum? Era probable. Su mirada escrutadora dio de pronto con un detalle que tampoco encajaba: una pila de periódicos sobre el banco. Eso sí le resultó significativo. Vio que alguien había señalado con lápiz algunas frases. La columna “Corazones en peligro” saltó ante sus ojos.


  Con que eso era. Se dirigió a su armario y miró en su interior. Había un pequeño cofre con papeles al que no prestó atención. Buscó en el fondo del estante y no encontró el chal, lo único que conservaba de su madre. Apretó los puños con furia. Se sintió invadido y sobre todo, burlado. Aquél era su sitio seguro, el que durante años lo había protegido de la ira y de la indiferencia del barón. Era el refugio de sus sueños y frustraciones. Sólo los que él elegía podían entrar. David, por supuesto, y más adelante, Juliana. No recordaba haber recibido a nadie más en la cabaña, salvo en el último tiempo al propio Jeffrey, casi más para satisfacer la curiosidad del viejo que por propia decisión. Saber que su santuario había sido violado durante su ausencia le produjo dolor y rabia. Él mantenía bajo cuerda su ira, era una victoria sobre su temperamento, de la que estaba orgulloso. En ese momento, sin embargo, temió ser incapaz de doblegarlo. Cerró los ojos para centrarse y escuchó algo, un leve roce que lo puso alerta. En dos pasos estuvo en el pequeño espacio que oficiaba de sala y comedor, y la vio. Inclinada sobre los leños, intentando encender el fuego. Él siempre había pensado en ella como Ojos de Luna. Se dio cuenta de que nada sabía de Brisa Morris, sólo que tenía un primo calavera y que provenía de una cepa cherokee. Por primera vez reparó en su juventud, no tanta como la de Emma, aunque dotada de cierta frescura que la hacía lucir más joven. El cabello que él había visto otras veces, ahora parecía más sedoso y oscuro, como la noche sin luna. Ella lo sujetaba con un broche por comodidad, pero las hebras escapaban formando guedejas largas sobre los hombros. Vestía de manera distinta a como la conoció; llevaba un vestido de franela color malva fruncido en el escote y ceñido por una faja morada.


  Y el chal de Soyala flotando a su alrededor.


  —¿Qué hace?


  Brisa se sobresaltó, soltó los leños, trastabilló y se sujetó de la repisa, haciendo caer una de las máscaras, que se rompió en pedazos a sus pies. El desastre los paralizó a ambos. Ismael miró el suelo y comprobó que se trataba de la que representaba la Despedida, un rostro blanco tiznado de humo, con los ojos cerrados. Era una máscara que podía utilizarse tanto para anunciar la muerte como para proclamar la sanación, según se despidiera al enfermo o a la enfermedad. Miró a Brisa a los ojos, y la descubrió pálida, preocupada por lo sucedido.


  —Perdón —le oyó decir—. No sabía que estaba aquí adentro.


  —Es mi casa.


  La inflexibilidad del tono dijo a la joven que aquel hombre era vulnerable. Podría haber tomado su intromisión como un atrevimiento, mostrarse disgustado, sin embargo la expresión “es mi casa” le dijo que Ismael Amherst levantaba murallas bien altas a su alrededor, y que lo hacía desde niño. La vivienda donde Brisa acostumbraba refugiarse para leer era miserable comparada con la mansión, y no obstante estaba segura de que la casa de la colina nunca sería el hogar real de Ismael. Sólo aquel sitio pequeño y rústico lo era. Y ella lo había mancillado al usarlo sin su permiso.


  —Me iré enseguida —replicó mientras recogía los papeles de periódico y acomodaba los leños caídos. Luego, intentó recomponer la máscara uniendo las piezas sobre el banco como si fuese un rompecabezas, todo con manos temblorosas ante la mirada del hombre. Al fin, y notando que él no la ayudaba, deslizó el chal sobre sus hombros y se lo extendió.


  —Le devuelvo esto. Lo usaba cuando el fuego no estaba encendido.


  Ismael tomó la prenda y la mantuvo entre sus dedos rígidos. Las cicatrices de su rostro parecían haberse acentuado, como si eso fuera posible. Brisa hizo una seña en dirección al armario.


  —Allí guardé unas cartas que me pertenecen. Voy a tomarlas.


  Pasó entre la pared y el cuerpo de Ismael poniéndose de perfil, ya que él no se hacía a un lado, y percibió el calor que emanaba. Cuando regresó con su cofrecito entre las manos, levantó hacia el rostro masculino el suyo, de delicado óvalo y ojos preciosos, implorando una palabra que disolviese la tensión creada.


  —Este lugar —dijo con voz controlada— es muy bonito, me gustaba leer aquí mi correspondencia, porque pensaba mejor las respuestas.


  Ella no aclaraba quién le había permitido entrar, pero Ismael suponía que nadie le hubiese negado a esa criatura encantadora ningún pedido.


  —Usted estaba de viaje —siguió diciendo— y me pareció que… de algún modo, al ocupar su cabaña propiciaba su regreso. ¿Las hizo usted? —y señaló las máscaras—. Son muy hermosas. ¿Qué significan?


  —Tienen propiedades curativas. Mi pueblo cree en ellas para alejar el mal del cuerpo.


  Brisa se quedó mirándolo de un modo que estremeció a Ismael.


  —Pero no borran cicatrices —dijo él de pronto, con la voz endurecida.


  Imposible contestar a la ligera, como quizá podría haber hecho con un lector del diario. Aquel hombre sabía todas las respuestas. Brisa era sensitiva hasta para entender por debajo de las palabras. Prefirió lanzarse al vacío.


  —Yo no pediría que se borraran. Las marcas de la vida son un sello personal —y, en el colmo de la audacia, extendió una mano para rozar la mejilla de Ismael, que proseguía inmóvil como estatua.


  La dejó hacer, despidiéndose mentalmente de la única mujer que sabía destinada a él. Lo decían los sueños, más reales que la vida misma; lo decían las señales del águila que habían visto juntos en el tren. Todo proclamaba que Ojos de Luna era suya, pero no podía ejercer ese derecho debido a una promesa, y a que no esperaba que ella sintiese lo mismo, a pesar de las miradas que se clavaban en su alma. Estaba acostumbrada a suavizar el carácter de los demás, a encontrar razones que les devolviesen el sentido; era una sanadora de la palabra, no debía tomar sus gestos como dirigidos a su persona. Brisa Morris era así con todo el que necesitaba de su consuelo. Para eso había nacido, como Juliana Balcarce estaba destinada a curar los cuerpos. Y él se debía a los suyos, tanto a los Amherst como a la familia materna, de la que ya no quedaba nadie, salvo los recuerdos de los antepasados. Tomaría a Emma Hunt por esposa porque la muchacha necesitaba su protección y parecía aceptar de buena gana el matrimonio. Luego vería adónde lo llevaba esa decisión. Estaba comprometida su palabra.
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  —Debes decírselo.


  Juliana se encontraba de pie junto al sillón del escritorio del piso alto, donde David procuraba poner en orden algunos papeles, a pedido de su padre. Necesitaba concentración, pero era imposible lograrla con las ideas que su esposa le metía en la cabeza. A su mujercita se le había ocurrido que debía interferir en la decisión de Ismael de desposar a Emma, fundada en quién sabía qué intuición que le decía que él podía estar enamorado de otra.


  —¿Cómo puedes asegurar eso si recién lo has visto luego de casi dos años?


  —Hazme caso, querido, las mujeres sabemos de estas cosas, no puedo explicarte detalles, pero si hablas con él verás que acabará reconociendo la verdad. Y te contaré algo que sin duda será definitivo.


  David suspiró y giró hacia ella, dispuesto a soportar hasta el final.


  —A ver qué noticia es tan dramática, doctora.


  —Emma no ama a tu hermano.


  David quedó pensativo. Bien sabía él que aquella propuesta precipitada podía ser un desatino, pero Ismael se tornaba inescrutable cuando quería, y era cierto que había compartido con la muchacha mormona muchas horas de un viaje en el que pudieron haberse sentido atraídos, sin llegar a tener un gran sentimiento. Él hubiese preferido un amor abrasador para su hermano. Lo que Juliana decía confirmaba su sospecha.


  —Hablaré con él —prometió, aunque omitió decir que no esperaba tener éxito.


  Henchida de felicidad, Juliana lo besó en los labios y huyó en busca de Luisito, por fin.
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  Pequeño Castor dibujaba en la gravilla arabescos con una rama, ensimismado en sus pensamientos. Emma lo vio desde lejos y caminó hacia él decidida a enfrentarlo, en parte porque el joven cherokee se interponía en su camino hacia la mansión, y también porque su presencia la incomodaba y atraía por partes iguales. Él la vio, soltó la rama y se enderezó, con las manos en los bolsillos.


  —Señorita Hunt. Qué lástima que ya no use las ropas que mi prima me pidió comprar en Laramie. Le sentaban mucho mejor que éstas.


  Emma se ruborizó hasta las orejas.


  —Yo no pedí nada, señor. Brisa me las regaló sin que yo supiese de quién provenían.


  —Le obsequiaría otras si no fuese un atrevimiento, estando usted comprometida con otro hombre. Una muchacha tan hermosa debería lucirse en lugar de esconderse tras esos harapos.


  Un poco ofendida pero también halagada, Emma retrucó:


  —Son mis ropas mormonas, señor. Las usamos para preservar nuestra decencia.


  —Se reservan para el esposo, entonces.


  El rubor de Emma llegaba hasta el rojo encendido.


  —Como le parezca.


  Estaba por marcharse cuando Pequeño Castor se interpuso.


  —Mi pueblo cherokee tiene costumbres más libres que las de los mormones y muchas otras religiones de por aquí, ¿sabe? Tanto las mujeres como los hombres prueban si se sienten a gusto unos con otros antes de casarse. Me parece un hábito saludable. ¿Qué opina?


  —¡Es una promiscuidad!


  —No más que acumular esposas. Y tiene la ventaja de favorecer también a las mujeres, no sólo a los hombres. Piénselo, Emma. ¿No es un sistema más equitativo? Ismael Amherst debe de conocerlo, pues es de sangre hurona y, según tengo entendido, entre ellos las mujeres son tan libres como los hombres. A mí no me molestaría esperar a que usted probase convivir con él si luego decide aceptar mi cortejo.


  Emma casi se ahoga de furia y de espanto. Se llevó una mano al cuello, donde los frunces de la blusa formaban una especie de repollo, y tartamudeó su respuesta indignada.


  —Aléjese de mi camino… ¡Cómo se atreve a sugerir algo semejante!


  En lugar de cederle el paso, Pequeño Castor dio una zancada hacia ella y la tomó por los codos. Acercó el cuerpo de la joven hasta rozar sus senos y bajó la cabeza, de modo que soplaba su aliento sobre los labios femeninos al hablar.


  —Porque es lo que deseo, Emma, y en lugar de reprimirlo, lo digo. ¿Qué desea usted? ¿Se lo ha preguntado alguna vez?


  La muchacha, llevada al límite por aquel hombre que la exponía ante verdades que no quería reconocer, estalló.


  —¡Lo único que anhelo es vivir tranquila! ¡No quiero a ningún hombre! ¡No quiero casarme nunca! —y echó a correr, luego de librarse con un forcejeo de las manos de Pequeño Castor.


  Él se quedó mirándola hasta que desapareció en lo alto de la escalinata del porche. Le gustaba Emma Hunt. Era bella y podía ser moldeada si se lo permitiese, pero necesitaba tiempo. Lo que lamentaba era que aquel matrimonio iba a truncar su evolución y la convertiría en una aburrida esposa dedicada a las tareas domésticas. Él buscaba otra cosa, y estaba seguro de poder mostrarle mundo a Emma, pero el tiempo y la circunstancia de que Ismael Amherst se hubiese atravesado se lo impedían. Lástima.
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  Brisa escuchó el portazo de la habitación asignada a Emma y luego el llanto ahogado en la almohada. Preocupada de nuevo por los sentimientos ajenos, se deslizó hacia la puerta y golpeó con suavidad.


  —Emma. ¿Está ahí? ¿Pasa algo? Por favor, déjeme entrar.


  El silencio le dio alas y abrió la puerta sin permiso. La encontró de bruces en la cama, con los hombros estremecidos y los borceguíes colgando, expuestos en toda su fealdad. De inmediato se acuclilló junto a ella.


  —Emma, no llore así. ¿Qué ha pasado? Por favor, nada puede ser tan grave ahora que se han solucionado tantas cosas. Es usted libre para vivir una nueva vida. ¿Qué la agobia?


  La jovencita levantó el rostro anegado en lágrimas y convulsionado por una mueca de angustia.


  —¡Nada nuevo hay para mí! Deberé casarme y otra vez será una decisión de otros, no la mía.


  La revelación golpeó a Brisa como un mazazo en el pecho. Ella creía que Emma buscaba la seguridad de un hombre bueno, más viejo que ella, aunque no tanto como Josiah Webb. Ismael era un buen partido, según el punto de vista de cualquier mujer, mormonas incluidas. Le resultaba sorprendente ese afán de libertad tan poco frecuente en Emma.


  —¿Lo sabe él?


  Emma negó con furia.


  —Ni siquiera me pregunta, no lo he visto desde que llegamos. Sé que tampoco me ama. Debe necesitar una esposa para que lo atienda, como Josiah.


  Brisa suspiró. Iba a pronunciar palabras definitivas. Sabía que de ellas dependía la suerte de todos, en realidad. Ismael podría querer a Emma por razones ajenas al amor romántico, pero se había comprometido a desposarla y, como ella lo entendía, esa promesa era insalvable, a menos que la propia novia lo rechazase. Brisa ignoraba qué efecto tendría ese rechazo en un hombre orgulloso que había propuesto matrimonio en público. Y, sobre todo, temía que la acusase de ser la causante de su ruptura. Cuando tocó sus cicatrices, había percibido en ellas mucho dolor y desprecio acumulados. Pese a ese temor, decidió ser franca con Emma.


  —Emma querida, voy a tratarte con total confianza a partir de ahora. Hemos compartido aventuras y sinsabores, eso me permite ser sincera aunque no te guste lo que diga. ¿Estás dispuesta a escucharme?


  La rubia joven asintió, temblorosa.


  —¿Hay en tu corazón algún sentimiento por otro hombre que no sea Ismael Amherst?


  Emma la miró espantada y muda. Aunque no se lo había confesado ni a sí misma, su corazón latía fuerte en presencia de Pequeño Castor. ¡Pero era el primo de Brisa!


  —Si es así, debes decir a Ismael que prefieres esperar antes de casarte con él. Según supe mientras vivía aquí, él piensa viajar a la tierra de los hurones para quedarse. Sería terrible que aceptases algo que luego no te conformara.


  —Él fue bueno conmigo —repitió Emma, y Brisa le dio las mismas razones que Juliana en su respuesta:


  —No puedes casarte por gratitud, aunque te parezca un sentimiento loable. Eres muy joven, y tienes la vida por delante. Nadie te forzará a aceptar un matrimonio, pero debes ser la primera en sentirte libre de rechazarlo. De lo contrario, volverás a quedar prisionera de las voluntades ajenas. Si no deseas esto, Emma, no lo hagas.


  Y luego, en un arrebato de franqueza inusitada, Brisa agregó:


  —Y si lo rechazas, debo decirte algo, además.


  Ante la mirada estupefacta de la muchacha, la joven mestiza declaró con solemnidad:


  —Siento algo por Ismael Amherst. No sé qué es, siento que lo conozco desde antes de haberlo visto, como una premonición que se cumple. Si decides aceptarlo, nunca se sabrá, Emma, quizá ni volveremos a vernos, pero no puedo aconsejarte que abandones la idea del matrimonio sin que sepas que, en tal caso, puede que…


  —Que intentes enamorarlo —completó Emma.


  Brisa asintió, contrita. Si en ese momento hubiese desplegado toda su percepción como lo hacía cuando se trataba de escuchar a los demás habría notado el alborozo en la voz de la joven mormona, y cómo su mirada se despejaba para contemplar a Ojos de Luna con una mezcla de asombro y agradecimiento.


  ¡También ella podía componer corazones, después de todo!
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  Desde la ventana de su cabaña, Ismael había visto a lo lejos el intercambio entre Emma y Pequeño Castor. Le sorprendió haber presenciado la escena sin asomo de celos o de furia. Si bien sabía que no amaba a Emma del modo que debía amar a una esposa, ella era ahora una mujer comprometida, y abrazar a otro hombre públicamente era una afrenta. Sin embargo, observó el acercamiento casi como una fatalidad. Ambos eran jóvenes y se habían conocido en momentos difíciles para Emma. Pequeño Castor representaba una oportunidad distinta para una muchacha deseosa de rehacer su vida. Él no la había visto amargada y atada a un viejo, en camino hacia una existencia que pronto la hubiese arruinado. Para Pequeño Castor, Emma Hunt era la mujercita rubia e indefensa que subió al estrado para declarar en su favor. La víctima de un sistema familiar, y lo bastante honesta como para exponerlo en público. Casi le pareció lógico que entre ambos surgiese una atracción. El asunto era: ¿Debía hablar con ella para estar seguro de que aceptaba la propuesta sin presiones? Tomar esposa había sido en él una necesidad para establecerse en otro sitio, pero ahora… La imagen de Brisa Morris tocando su rostro con la mirada prístina echaba por tierra todo su andamiaje. ¿Habría entendido ella la señal del águila dorada? Llevaba sangre india también, pero había sido educada en otras latitudes.


  Golpes discretos en la puerta cortaron su línea de pensamientos. David entró, con un aire diferente del acostumbrado. Hasta parecía algo tímido, lo que era impensable en un hombre de su carácter. Desviaba la mirada, preguntaba banalidades y por fin, cuando el silencio de Ismael lo obligó a afrontar lo que de verdad estaba buscando, soltó:


  —Hay algo que debo decirte.
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  Navidad no era verdadera Navidad sin nieve, y en la víspera comenzó a caer una fina cortina de capullos que se amontonaron en el porche y sobre las ramas desnudas de los robles. En la cocina de la mansión, entre fuegos y aromas trajinaban Adela, con su cofia y su delantal, y Emma, convertida en una entusiasta asistente. Emily daba directivas asomando su cabeza, aunque en su fuero interno sabía que aquellas dos tenían dominado el castillo de las delicias. El barón reposaba en su sillón favorito junto al hogar, leyendo periódicos y pellizcando las sobras de la repostería que se acumulaba en la despensa y Emily le ofrecía cada tanto. Como había vaticinado Juliana, los caldos de pollo y los mimos obraron milagros en su salud, y el principal síntoma de mejoría fue que hubiese regresado el carácter gruñón que lo definía. Poco a poco, la casa recobraba su ritmo y el espíritu navideño se adueñaba de ella.


  Brisa y Pequeño Castor daban largos paseos por los alrededores, poniéndose al día sobre asuntos de familia y planeando el viaje a las tierras altas. Era un viejo sueño para Brisa, aunque en aquellos días otro sueño inesperado se había interpuesto. ¿Debía elegir entre ambos? La próxima luna llena ya sería Navidad, y la ocasión para dar el paso hacia nuevos horizontes, pero a pesar de su amistad con Emma no había logrado nada concreto; la muchacha mormona estaba cada vez más ocupada con los encargos de Emily y Adela, que veían en ella deseos de aprender y la habían cobijado bajo su ala. Brisa se sentía muy sola. Fuera de su primo, que por momentos salía sin rumbo fijo para volver a horas tardías, no tenía con quien más departir. Juliana se había concentrado en fabricar adornos especiales para la primera Navidad de Luisito, y repartía su tiempo entre sus labores, su hijo y su esposo. La correspondencia de “Corazones en peligro” había menguado, quizá por la época del año, o tal vez por el tiempo que demoró ella en responder a sus lectores. Y al no disponer de un sitio alejado y tranquilo como había sido la cabaña del bosque, tampoco lograba concentrarse mucho en las cartas. Pensó en su madre. Estaría cantando villancicos con los niños de algún hospital, o armando pesebres para las misiones franciscanas. Se brindaba tanto a los demás que por momentos alguien debía recordarle sus propias necesidades. Claramaría La Rochelle parecía no precisar más que el aire para vivir. Por algo su padre la había llamado Colibrí Dorado. Ella, en cambio, se encontraba necesitada de todo en aquellos momentos. Al haberse aquietado los problemas en la familia Amherst, no había a quien escuchar ni aconsejar. Todos se solazaban en los preparativos navideños, y Brisa ya no era necesaria.


  Embargada de melancolía, decidió salir en busca de un sitio donde estar a solas con su alma, un ejercicio que siempre le había resultado sanador. Se abrigó hasta las orejas, pues el frío arreciaba, y por primera vez usó su gorro de piel de castor. Así envuelta, rígida como un muñeco de nieve, emprendió la caminata hacia los establos para montar el poni que le reservaba Tony Tim y que solía quedar al resguardo allí por varios días. Era un caballito manso al que llamaban Lucero por haber nacido al alba. Según el cochero, aquellos nombres provenían de la tierra de Juliana Balcarce, que aun a la distancia mantenía fluida correspondencia con su abuela.


  Lucero la aguardaba paciente bajo el alero del cobertizo. Brisa acarició su testuz, lo ensilló, le puso las bridas y lo condujo a través del patio de nieve hacia la salida por la parte trasera. Era un sitio agreste que llevaba a la colina. Tal vez fuera un mal día para el ascenso, pero esa misma dificultad le garantizaba la soledad que necesitaba.


  Ismael se hallaba empecinado en un silencio hostil. Después de la visita de David, dejó de acudir a la mansión para evitar encontrarse con el motivo de su conflicto. Su hermano había sido tajante al decirle que lo último que necesitaba Emma Hunt era casarse con alguien a quien no amaba, y que sabía de buena fuente que la muchacha prefería permanecer soltera. Si eso era cierto, Ismael no insistiría. Se quedaría un tiempo prudente en Amherst y luego se despediría para intentar otra vida en alguna parte. Sabía que no podría ocupar para siempre una cabaña en dominios del barón. Volvería de vez en cuando en calidad de visita familiar, sobre todo para coincidir con la de su hermano. El pequeño Luis era un muchachito adorable, pero su presencia le recordaba que él no tenía a quién legar su sangre y sus recuerdos. Por eso no había querido cargarlo cuando Juliana se lo ofreció. Esperaba que ella no se hubiese ofendido por la negativa. Después de todo, había en la casa brazos suficientes para consentirlo. En lo más íntimo de su ser, Ismael no deseaba alejarse. Haber recuperado al padre y poder compartir los asuntos de la familia con su hermano era un premio al que le costaba renunciar, pero a su edad se imponía hacerse de un rumbo y asentarse en un hogar que fuera propio. Lo había intentado con las caravanas de colonos, el problema fue que aquella vida itinerante tocaba a su fin. Ya se había poblado la tierra prometida, y el tren suplía a los guías y a las diligencias. Era hora de encontrar otro sentido a su vida.


  Reunió los trozos de la máscara y procuró enmendarla sin éxito, hasta que decidió fabricar otra. Le resultaba significativo que se hubiese roto la de la Despedida, como si estuviese anticipando lo que ocurriría después de Navidad. Ya no sería la temida máscara de la muerte, entonces, pero sí la máscara del adiós. Salió en busca de cortezas sueltas para tallar y notó que el clima había empeorado mucho. Fuertes vientos bajaban desde el norte, formando una neblina traidora. En días así, se recomendaba permanecer bajo techo, pues el paisaje se transformaba y hasta los animales solían perder el rastro. Recogió buenos pedazos de leña y se guareció de nuevo en su cabaña. Falcon, que luego de convivir con la joven Morris durante tantos días había hecho de ese rincón el suyo favorito, dormitaba al calor de las llamas. Ismael avivó el fuego y se sentó en el banco para iniciar el desbastado de las cortezas y dar forma a su nueva máscara. De a poco, ensimismado, fue encontrando el corazón de la madera y de sus manos brotó un rostro de águila, con su pico ganchudo, su ceja marcada y su cresta. Supo que era el águila dorada y que en el misticismo nativo podía representar el temido Pájaro de Trueno, un ser que poblaba todas las creencias indias por su extraordinario poder. Sin proponérselo, había dado forma a lo que llevaba adentro luego de sentirse acompañado por el águila durante su viaje de retorno. Era curioso cómo un entramado fantástico enredaba todo. Apoyó la nueva máscara sobre la repisa y la contempló por un rato. Había sido duro con Ojos de Luna. Herido por el atrevimiento de invadir su casa y, por qué negarlo, por la necesidad que tenía de ella y no podía satisfacer, él reaccionó de manera intempestiva. La joven no se merecía ese trato de su parte. Al fin y al cabo, podía decirse que le había dado vida a la cabaña vacía. Como ella misma admitió: propiciando su regreso. Era lo malo de acostumbrarse a estar solitario, se tomaba cualquier gesto por osadía. Debería ir a la mansión y disculparse. Era lo menos que correspondía. Y de paso, dar a Emma la oportunidad de expresar su voluntad. Tampoco con ella se había portado bien, al ignorarla en esos días. Bajo la excusa de que todos se hallaban ocupados, él encontró la propia para aislarse y retomar sus hábitos de ermitaño. Debía ser sincero con su propio corazón. Menuda tarea.


  —¿Quién viene, amigo? —dijo a Falcon, que levantó la cabeza con sus ojos amarillos fijos en la ventana.


  En el vidrio apareció el rostro de Juliana, cubierto por una gruesa caperuza que sólo permitía ver los ojos sobre la bufanda de lana. Detrás de ella, la tarde se volvía noche, envuelta en una bruma azulada que vaticinaba más nieve. Ismael abrió la puerta y dejó entrar a su cuñada junto con una ráfaga helada.


  Juliana se apresuró a entibiarse las manos en el calor del fuego.


  —¿Para qué sales con este día? —la increpó con dureza.


  Al parecer, sus propósitos de ser más amable no estaban resultando.


  —Pues alguien debía hacerlo, para invitarte a compartir la cena de esta noche. Es víspera de Nochebuena y hay que probar las exquisiteces de Adela si no queremos agriar su humor. Además, no había otra forma de decírtelo, si nunca pasas por la casa. Ya tu padre no nos cree cuando le decimos que sigues aquí y no te has ido de nuevo por esos caminos.


  Mientras hablaba, Juliana miraba a su alrededor, como si evaluara algo. Ismael detectó una nota de preocupación que no pasó por alto.


  —¿Buscabas a alguien? —le dijo sin rodeos.


  —Pensaba que tal vez Brisa te hubiese hecho una visita antes de regresar, pero veo que no está aquí. Qué extraño.


  —¿Regresar de dónde? No la he visto… —iba a decir desde cuándo, pero optó por callar.


  —Me dijo Tony Tim que salió montada en Lucero, pero como no le avisó, él no sabe con qué rumbo. Está nevando, y hace más frío a medida que oscurece. Es una imprudencia demorar tanto en volver a casa.


  Una insensatez. Ismael pensó en un instante en todos los peligros latentes y un rescoldo de temor se instaló en su pecho.


  —¿Adónde suele ir cuando sale así?


  Juliana se encogió de hombros.


  —Quién sabe. Los últimos días estuvimos todos tan ocupados que cada uno hacía un poco su vida sin perturbar al otro. Luisito se pescó un resfrío y hubo que aislarlo en el cuarto con vapores de ámbar líquido.


  —¿Y ahora está bien? —se interesó Ismael. Se sentía culpable de no haberle prestado atención.


  —Es un roble. Dios nos ha dado un hijo fuerte, cualquier nana se le disipa enseguida.


  —¿Nana? —sonrió él, divertido ante la forma de hablar de Juliana, que a menudo mezclaba voces castellanas sin advertirlo.


  Ella sonrió también y encontró servida la ocasión para derribar murallas.


  —Te extrañamos, Wanaka. ¿Quieres castigarnos con tu ausencia otra vez? ¿Por qué no vienes a la casa y pasas el rato en familia? —y como Ismael no respondió, agregó con cautela: —¿Es por Emma?


  Él hubiera podido envararse ante la pregunta, pero Juliana era tan frontal y actuaba siempre movida por intereses tan genuinos que no pudo herirla con una respuesta fría.


  —David me dijo que ella había aceptado mi propuesta en la audiencia a fin de que se me considerara inocente. Y no quiero forzarla a mantenerla, si es así. Prefiero liberarla de mi presencia.


  —Eso no tiene sentido. Ella seguirá atada a una promesa aunque no te vea. Debes dejar que decida, y si su decisión es la que yo creo, ambos se sentirán liberados. Por otro lado…


  —¿Sí?


  —Lo último que quiero es meterme con los sentimientos ajenos, pero me parece que entre Emma y Pequeño Castor hay cierta simpatía.


  —También yo lo creo.


  —¿En serio? Entonces está todo arreglado.


  Ismael estuvo a punto de reír ante el ingenuo entusiasmo de Juliana, que creía resueltos los asuntos del corazón con tal facilidad. Mejor era que siguiese con la medicina y dejara a otros los consejos sobre el amor y los desengaños. Como Ojos de Luna. Pensar en ella le devolvió al semblante la preocupación.


  —¿Sabía Brisa que la esperaban para la cena?


  —¡Por supuesto! Eso es lo que me extraña, nunca hace nada que pueda causar daño o zozobra.


  Saber esa cualidad de aquella joven hermosa le estrujó el corazón. Jamás causaría daño. Entonces, si Brisa pensara que podía interferir entre Emma y él, nunca diría su verdadero sentimiento. Algo vibró dentro del pecho de Ismael, un rescoldo de esperanza. Emma prendada de Pequeño Castor le dejaba la vía libre. Lo otro era apenas un albur, pero valía la pena intentarlo. Tranquilizó a Juliana con las palabras que pronunció a continuación.


  —Iré en su busca. No debe de estar tan lejos, pero con la nieve y el viento puede que ni ella lo sepa.


  Juliana lo premió con una sonrisa que iluminó sus ojos dorados.


  —Siempre puedo contar contigo, Wanaka. Soy una mujer afortunada.


  Le dio la espalda para salir de la cabaña, y antes de que moviese el picaporte ella le escuchó decir:


  —Esta noche quisiera pasar un rato con el pequeño David Louis Amherst. Al fin y al cabo, soy su tío. Debemos empezar a conocernos.


  Juliana echó a correr bajo la nevisca con el corazón tan alborotado de dicha que casi no sintió los latigazos de frío que azotaban su rostro, pronosticando una tormenta de cuidado.
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  Creo que es por aquí.


  Brisa hablaba en voz alta para darse ánimos y para consolar al pobre poni, que se preguntaría la descabellada razón de salir en un día como ese. Lucero enfrentaba las ráfagas con entereza, pero su huella blanda era cubierta de inmediato por la nieve, y resultaba imposible guiarlo en medio del temporal. Brisa, que tan atenta estaba siempre a los matices de voz y los gestos que pudiesen revelar sentimientos ocultos de las personas, era en cambio distraída para observar detalles del mundo que la rodeaba. Quizá por ser corta de vista, o tal vez por mirar demasiado hacia adentro, a menudo vagaba sin tener conciencia de por dónde iba. En su peregrinaje con la familia Morris se dejaba llevar, segura de que su padre los conduciría con firmeza. La presencia de Pequeño Castor le producía la misma confianza, de modo que no se preocupó por asesorarse sobre los caminos y sus peligros. Y por cierto, fue imprudente al salir tan tarde y sola con semejante tormenta en ciernes. La colina, que apenas una hora antes lucía definida sobre el valle, ahora era una bruma difusa que parecía confundirse con las nubes. Brisa temía dar un paso en falso, y no sólo por ella, sufría también por Lucero, que padecía frío y sin duda temor.


  —Tranquilo, vamos a ir cerca de los árboles, así nos mantendremos en una pista.


  Lo taloneó para arrimarlo a una hilera de troncos desnudos que bien podían conducir hasta el bosque de abajo, pero las raíces traicioneras hicieron tropezar al caballito más de una vez. Brisa lo notó nervioso bajo sus piernas, y decidió llevarlo de la brida. Desmontó y casi se hundió hasta las rodillas en la nieve acumulada. Le costaba tanto dar cada paso que avanzaba a los trompicones, cayéndose y empapándose. Al fin, aterida de frío, llegó hasta el límite de la hilera de árboles, pero seguía sin ver más adelante de su nariz.


  —Voy a investigar —dijo a Lucero mientras lo ataba a uno de los troncos para poder deslizarse por lo que parecía ser una pendiente. Si no era muy empinada, podía atreverse a bajar con el poni.


  El relincho del animal acompañó su caída. Rodó a velocidad vertiginosa por una ladera invisible entre los remolinos de nieve y viento, que parecían no tener fin. Ella rogaba que ningún obstáculo la detuviese, porque se estrellaría sin remedio. Como era imposible evitar la rodada, se dejó caer sin oponer resistencia durante lo que vivió como una eternidad, hasta que aquel vacío se suavizó y rozó con su cuerpo una superficie helada y dura. ¡Agua! Congelada, sin duda. Había caído desde lo alto de la colina hasta el río que corría más abajo, y que apenas días antes era un remanso entre los árboles. En ese momento estaba convertido en un espejo helado que no le permitiría ponerse de pie, pues debía de ser frágil todavía. Si llegaba a caer en un hoyo abierto en el hielo estaba perdida. Allí permaneció, dolorida, asustada, muerta de frío, sin poder pensar con claridad. Veía sobre su cabeza el techo de nubes plomizas y la nieve la cegaba. Tocó su rostro, y notó que había perdido los anteojos. Una lágrima furtiva se endureció en su mejilla al instante.


  —Soy una tonta —murmuró arrepentida, y su último pensamiento fue para Lucero, que quedaría allá arriba, atado y expuesto a la intemperie, sin agua ni comida.


  El chillido de un águila cortó el silencio justo antes de que el frío y el dolor de las contusiones la adormecieran. Recordó entre sueños que aconsejaban no dormirse en la nieve, pues la sangre se aquietaba y acababa congelándose hasta el corazón.


  El corazón, tema de su columna. “Corazones en peligro”. El suyo estaba a punto de sucumbir también.


  Ismael miró hacia arriba, donde el águila planeaba en círculos amplios. De algún modo, la visión lo reconfortó. Estaba acostumbrado a ver señales y a guiarse por ellas. Aunque el sentido común le decía que Brisa no podía haber tomado el camino de la colina porque hubiese sido una torpeza imperdonable, la presencia del águila en esa dirección lo hizo cambiar de idea. Nada costaba probar por ese lado. Caminó a zancadas por esa ladera escarpada, pisando con las raquetas de nieve que había tomado del galpón donde guardaban el trineo de la infancia. Eran resabios del tiempo en que David y él jugaban, inconscientes del lazo que los unía y sin haber sufrido aún las miserias que vinieron luego. Sin huellas en el piso, sólo podía observar detalles como ramas con restos de ropa, o bien objetos enterrados en la nieve. Él conocía de memoria esos bosques, y aun así, la tormenta desdibujaba las formas, creando otras que resultaban fantasmales. Por eso, el bulto oscuro que entreveía cerca de los troncos le pareció irreal, hasta que escuchó el relincho angustiado del pobre animal. ¡Lucero! Ismael se apresuró a frotarle el lomo y a susurrarle palabras cariñosas para que se sintiese a salvo, mientras por dentro le corría el frío terror de pensar dónde estaría su amazona. Lucero cabeceó, contento de encontrar otro humano que le brindase protección, y caminó lo más rápido que pudo al sentirse de nuevo guiado por mano experta. Ismael observó con detenimiento los senderos que se abrían desde donde estaba. Hacia abajo, la pendiente abrupta que finalizaba en el río. Había sido el lugar del accidente que vivieron David y Juliana, y que acabó con el pie herido de la joven. Un episodio infortunado para ella, pero que a David le significó una merienda en Amity St., en compañía de la abuela Emily y, sobre todo, de la propia Juliana, que de ese modo se fue acercando más y más al heredero de los Amherst, en ese entonces el único posible. El otro camino iba directo hacia el bosque trasero de la cabaña, atravesando algunas granjas aisladas. Si Brisa había tomado este último, quizá estuviese a salvo en el interior de una de las casitas sencillas y sus moradores le estuviesen brindando té con jengibre y canela. La presencia del poni solo y a la intemperie, sin embargo, decía lo contrario.


  Ismael respiró profundo y se asomó al vacío. Aunque la altura era bastante empinada, si ella había intentado descender sentada o de bruces podía ser que estuviese a salvo. Hizo bocina con las manos y gritó su nombre, que se perdió entre los aullidos del viento. Tendría que ver por sí mismo si Brisa había caído. Rogaba para que, en ese caso, el hecho hubiese sucedido hacía poco, ya que la baja temperatura hacía estragos en el cuerpo inerte. Arrolló la rienda de Lucero en su muñeca y la dejó corta y tirante, para conducir al animal cuesta abajo. Era imperioso contar con una monta si la joven estaba inconsciente. Sosteniendo el peso del poni con su propia espalda y midiendo los pasos que daba, comenzó el descenso. A medida que dejaba más alto el cielo, el águila chillaba más fuerte, como si lo animase a seguir adelante. “Vas por buen camino”, parecía decir en su lengua. Ismael llegó hasta el punto desde donde se vislumbraba el curso de agua, y entonces vio lo que parecía ser una roca sobre la superficie helada. La nevisca se amontonaba sobre el cuerpo volviéndolo blanco, devorándolo, encerrándolo en una tumba de hielo, fría y oscura.


  —¡No! —exclamó horrorizado.


  El resto del tramo lo hizo a gran velocidad, conteniendo apenas a Lucero y sin fijarse en lo que pisaba. Estuvo a punto de perder el equilibrio y caer de bruces, pero una vez más su corpulencia lo salvó. Al llegar, dejó al poni suelto y se acostó sobre la orilla helada. Debía ofrecer el menor peso posible a la capa de hielo que cubría el río. Respirando con dificultad debido a la posición y a su propio temor de lo que pudiera haberle sucedido a Brisa, extendió un brazo y llegó a tocar el codo de la joven. Aferrado a ese contacto, comenzó a acercarse con sumo cuidado, hasta quedar encima del cuerpo femenino. Entonces comprobó que respiraba, aunque de forma entrecortada, y que tenía las pestañas escarchadas. Maldiciendo y rogando por partes iguales, tiró de Brisa hasta dejarla con medio cuerpo fuera del río. Allí se sintió seguro para levantarla en brazos y llevarla hasta donde Lucero seguía, quieto, como si supiese que iban a necesitarlo.


  —Vamos, amigo, échate.


  Obligó al poni a reclinarse sobre la nieve, y ubicó a la joven en el ángulo que formaba el cuerpo del animal. Allí la frotó con delicadeza, pues había que estimular la circulación de a poco para evitar quemaduras, y sopló en el rostro lívido repetidas veces, alternando su aliento con el roce de sus labios, en el intento desesperado de devolver calor a aquella insensata.


  —Despierta, despierta —le decía, en tono de ruego desesperado.


  Por su cabeza pasaban raudas las imágenes de una Navidad blanca y mortuoria, con Brisa envuelta en las pieles de castor del ataúd que antes había reservado mentalmente a su padre.


  —¡No! —gritó, con poderosa voz—. Eso no sucederá. ¡Brisa! —y volvió a las maniobras de reanimación.


  Quizá fuese eso, o tal vez el timbre profundo de la voz de Ismael, el caso es que Brisa movió los párpados en un leve pestañeo que devolvió el alma al cuerpo del hombre. Le frotó las manos y las puso adentro de su propio pecho, para transmitirle su calor. Más fría notaba a la joven, más ardiente se tornaba él, para darle lo que necesitaba.


  —Muy bien —dijo por fin, satisfecho al ver que el color retornaba a las mejillas poco a poco.


  La levantó en brazos y la subió a lomos de Lucero. Luego, la ató con las mismas riendas para que no cayese, y condujo al animal a lo largo del río helado, rumbo a otro camino que rodeaba el bosque y finalizaba en la cabaña. Caminaron por un largo rato, debido a las dificultades de la tormenta, convertida en verdadera borrasca de nieve. Cuando en plena noche avistó la luz que él mismo había dejado encendida en la ventana, respiró aliviado. Lo primero que hizo fue entrar con Brisa y recostarla junto al fuego, envuelta en la manta del catre. Falcon la olisqueó y él le permitió al perro ovillarse junto a su ama, pues cualquier contacto animal era bueno para reanimarla. Luego, mientras con un ojo vigilaba las reacciones que iban produciéndose en la muchacha, acercó a Lucero al porche bajo el alero y lo frotó con paja hasta que la nieve se evaporó. En su casa no tenía avena para darle, pero le ofreció agua y encendió una pequeña fogata afuera para que se sintiese a gusto. Entró y vio que Brisa respiraba de manera regular, y que su piel volvía a ser tibia y rosada. Entonces, procedió a quitarle las ropas húmedas. Le arrancó el gorro y la bufanda, junto con los mitones escarchados, y con eficiencia le sacó los botines y las medias. Hizo un montón informe con esa ropa y la arrojó lejos, a un rincón oscuro de la vivienda. Vigilaba como halcón las muestras de vitalidad de la joven en tanto la despojaba. Cortó los lazos de la camisa interior, dejando expuestos los senos pequeños y erguidos, y luego arrastró hacia abajo la enagua y los calzones, apreciando las esbeltas piernas de Brisa. Era una joven delgada y, como había imaginado él, fibrosa a la vez. Un envoltorio delicioso para un interior dulce y femenino. Ismael sintió que su cuerpo reaccionaba con ferocidad, y en medio de nuevas maldiciones acabó su tarea y cubrió a Brisa de nuevo con la manta. Se echó a su lado, aliviado por primera vez desde que empezó aquella ordalía. Estaba a salvo. Apenas despertase le haría beber aguamiel con brandy, y si no lo encontraba en su cabaña iría por él a la mansión. Se le ocurrió que Lucero volvería solo al establo si se lo dejaba en libertad, sin duda sería lo que más anhelaba, de modo que lo soltó y le palmeó el anca, animándolo. Contempló con satisfacción cómo el poni tomaba el rumbo conocido. Si David reparaba en el movimiento a espaldas de la casa, quizá él mismo se acercase hasta la cabaña a ofrecer ayuda. Todos debían de estar expectantes, aguardando la llegada de la joven, y muy preocupados por ella.
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  Brisa aspiraba un aroma ahumado que le resultaba reconfortante. Las nieblas del sueño que la había tumbado en la nieve se disiparon y entendió que estaba en otro sitio, cálido y seguro. Lo primero que pensó fue: ¡Lucero! El pobre animal había quedado solo en lo alto de la colina. Se incorporó de súbito y la manta que la cubría resbaló, dejando al aire su torso. Ahogó una exclamación mientras recuperaba el sentido por completo. Aquélla era la cabaña del hijo pródigo, y se encontraba desnuda en ella.


  —Tranquila.


  La voz provino del otro lado de la habitación, donde Ismael acababa de entrar con varios leños en los brazos. Sin mirarla, los dejó caer junto a la chimenea y se sacudió las manos. Parecía absorto en sus tareas, sin dar importancia a su presencia.


  —¿Me desmayé? —preguntó asombrada Brisa.


  —Te dormiste, lo que es peor.


  El trato cercano que le daba aquel hombre después de haberla salvado de morir la reconfortaba y la asustaba a un tiempo. ¿Tendría que ver con que estaba sin ropas en su propia casa? Brisa no se atrevía a preguntar algo así.


  —Gracias —dijo en cambio, y recién entonces él la miró directo a los ojos.


  —¿En qué cabeza cabe salir con este clima sin avisar adónde?


  La reprimenda revelaba el padecimiento de Ismael al haberla encontrado tirada sobre el hielo. Brisa no era tonta, sabía que podría haber muerto, y sin duda algo milagroso había permitido que fuera él quien la hallara. Se sentía agradecida y avergonzada, pero por sobre todo experimentaba la sensación de encajar allí como una pieza que por fin encuentra su sitio en un engranaje. Todo era armonioso: el fuego crepitante, Falcon durmiendo a su lado, Ismael ocupándose de las cosas cotidianas… y aquella máscara nueva que la miraba desde la repisa.


  —No pensé en las consecuencias, lamento haber causado preocupación —y preguntó con voz ahogada—: ¿Lucero?


  —Él ya está en su establo, comiendo y descansando. Si hubiese podido hablar, me habría dicho lo que pensaba de esta acción irresponsable. Es un buen poni —dijo, al ver que Brisa fruncía la boca como si fuese a llorar—, me ayudó a rescatarte. Creo que merece pasar unos cuantos días bien atendido. Ahora debes tomar esto —y acercó a la boca de ella un tazón humeante que se había estado caldeando en el fuego. Bebe, te devolverá el espíritu.


  Brisa bebió un sorbo con labios temblorosos y cientos de preguntas que no acababan de salir de ellos. ¿Sabían los demás que se encontraba allí? ¿Dónde estaba su ropa? Ella no era mojigata, pero tampoco estaba acostumbrada a que un hombre la desnudara.


  —Ojos de Luna —dijo entonces Ismael con un tono paternal que erizó la piel de Brisa—. ¿Cómo es que puedes ser tan sensata para aconsejar a otros y tan imprudente para tus propios asuntos? ¿Qué dirías a un lector de tu columna si te contase algo similar a lo que hiciste?


  Brisa levantó el mentón con cierto aire de desafío.


  —Le diría que hizo mal en huir, que debería haber enfrentado los obstáculos para cumplir su sueño. Y también le diría que nunca es tarde para hacerlo.


  Ismael se acuclilló cerca de ella, muy cerca. Brisa podía ver el brillo azabache de sus ojos a la luz de las llamas. También titilaban, como si hubiese fuego en ellos. Él levantó la mano y despejó la frente de la muchacha con una caricia, para demorarse en la mejilla surcada por lágrimas y rozar los labios húmedos.


  —Soy un hombre viejo, Ojos de Luna. He vivido largos años, y sin embargo me permito soñar también. ¿Qué me aconsejarías?


  —Vivir tu sueño, Wanaka. Ahora.


  Ismael la atravesó con la mirada, bebiendo de sus palabras y asimilándolas una por una, consciente del significado que encerraban. Con cuidado, tomó el rostro femenino entre sus grandes manos y lo acercó al suyo. Sin dejar de mirarla, adueñándose de sus sentidos y de su espíritu, unió su boca a la de la joven, que se entregó con una dulzura desconocida para él. Se saborearon con detenimiento, entre el asombro y el frenesí, olvidados de todo lo que no fueran ellos, el fuego y Falcon, encantado de verse entre sus dos amos. Ismael podría haberse introducido bajo la manta, completar la unión que ambos clamaban, pero aquél no era el momento, no mientras otra mujer ignorase que él acababa de elegir esposa para toda la vida que le quedase por vivir.


  En ese instante, como una respuesta a su pensamiento, la puerta de la cabaña se abrió de un golpe y la figura alta de Pequeño Castor ocupó el umbral.


  —¿Qué hace aquí mi prima? —bramó, con los pómulos coloreados de rabia y su ojo sano echando llamaradas.


  —¡Brisa!


  Detrás de él, el rostro asombrado y pálido de Emma, que sin duda lo había seguido al saber que ella estaba a salvo. La muchacha miraba a uno y a otro, sin decidir por cuál inclinarse, si por el joven impetuoso ante el cual su corazón latía por dos, o por el hombre que se había sacrificado por ella y le propuso matrimonio. En el medio de ambos, los ojos dilatados de Brisa le transmitían un mudo mensaje. “Ahora o nunca”, parecía decir aquella mirada.


  Emma entendió. Empujó a Pequeño Castor y avanzó un paso por delante.


  —¿Qué significa esto, señor?


  Ismael permanecía petrificado. Después de pasar tantos días sin ver a la muchacha mormona, le parecía conocerla por primera vez. Vestía un sencillo traje de algodón que asomaba debajo del abrigo de lana escocesa, y su cabello rubio estaba rizado y sujeto por peinetas. Lo que más destacaba, sin embargo, no era su hábito sino la manera de llevarlo, como si fuese corriente para ella calzar pequeños botines de gamuza y esgrimir un refinado manguito de piel. Sus ojos azules parecían retarlo, y sin embargo Ismael vio en ellos una chispa de ruego, como si le pidiese que por favor entendiera el juego. Detrás de ella, Pequeño Castor apretaba los puños, dudoso entre arrastrar a su prima lejos de allí o desafiar al hombre que la había rescatado para luego aprovecharse de su vulnerabilidad.


  —Le pido perdón, señorita Hunt —dijo entonces Ismael con seriedad.


  —¡Desde luego, y lo bien que hace! Esto cambia las cosas. Querida Brisa, espero que estés bien. ¿Y tus ropas?


  —Allí están.


  Ismael señaló la pila mojada que seguía tirada en el fondo del cuarto, ante el furor de Pequeño Castor y la incomodidad de Brisa. La única que parecía conservar el dominio de la situación era Emma.


  —Les pido a ambos que salgan. Veré de qué modo puedo ayudar a Brisa a vestirse. Ella debe ir a la mansión, todos están deseando verla.


  Aguardó a que los hombres saliesen y se volvió hacia la joven con una sonrisa.


  —¿Cómo estuve? —murmuró ansiosa, mientras se inclinaba sobre Brisa.


  —Oh, Emma, magnífica —respondió ella, y le tendió los brazos.


  Sofocaron sus risas cómplices mientras se estrechaban con sincero cariño. Apenas supo que Ismael había salido en busca de la joven perdida, Emma decidió dar el primer paso. Prefería con creces ser la ofendida antes que la rechazada, eso le daría un prestigio delante de Pequeño Castor, además de ayudar a Brisa a que diese rienda suelta a su corazón.


  Si todo salía como esperaban, los corazones de ambas ya no estarían en peligro.


  —¿Juliana lo sabe? —susurró Brisa mientras improvisaban un atuendo con la manta y el abrigo.


  —Fue la primera en saberlo. Que quede entre nosotras —agregó con tiento—, pues me dijo también que los hombres no entenderían las razones de nuestra estrategia, por más valederas que fuesen.


  —Será nuestro secreto, el de las tres —prometió Brisa, y al comprobar que todavía podían quedar al descubierto partes de su cuerpo, fue en busca del chal que Ismael guardaba en el armario y que le reclamó con dureza aquel día. Usarlo en esa ocasión llevaba un significado que él comprendería. Se rodeó los hombros con la prenda y, antes de salir a la intemperie a enfrentar el frío y las miradas masculinas, comentó:


  —Hay muchas cosas que ignoramos, querida Emma, y tal vez nunca lo sepamos todo, pero creo que las señales están ahí, aguardando. Quizá no nos parezcan suficientes, sin embargo, cada vez que un sueño se cumple es porque hemos dado con alguna. ¿No te parece? —y contempló con reverencia la máscara del Pájaro de Trueno.


  La joven mormona recibió con seriedad aquella reflexión. Si debía ser justa, las señales que decía su amiga habían estado presentes en su vida, aunque ella las había tomado como desgracias que la perseguían en lugar de verlas como oportunidades para cambiar y ser feliz por fin. Ahora las circunstancias cobraban nuevo sentido. Uno muy hermoso, puesto que podrían celebrarlo en Navidad, en una casa llena de gente que se había dado cita allí por obra del destino, y que a partir de ahora permanecería unida aunque sus caminos se separaran.


  Era el sueño más lindo que ella podría haber imaginado.


  Una vida nueva, con una familia que la aceptaba como era sin exigirle nada.
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  Después de la borrasca que asoló Amherst durante dos días, el cielo de Nochebuena regaló una luna llena, sin nubes que velaran su platinado rostro. El frío era intenso, y la nieve brillaba como cuarzo bajo la luz blanca. Las farolas de las calles multiplicaban ese resplandor, formando una filigrana dorada que podía verse desde lejos. Un viajero desprevenido hubiese dicho que un ángel había dejado polvo de estrellas flotando sobre el Valle de los Pioneros. En el interior de la mansión, más luces centelleaban, reflejándose en los cristales y danzando al compás de las llamas del hogar. Se había desplegado sobre la mesa un antiguo mantel de damasco que Emily guardaba con celo en su baúl. Estaba reservado para su primer ajuar de novia y le pareció la ocasión más propicia para lucirlo, aunque jamás diría cuál había sido su destino original. Una mujer tenía derecho a sus secretos.


  En la cocina desfilaban las exquisiteces ante los admirados ojos de Emma. En su vida familiar en Oregón, ella jamás había visto tales manjares. Solían comer pollo frito, leche y pan de maíz, sin que variara demasiado el menú en las ocasiones, salvo para Acción de Gracias cuando, a falta de pavo, cocinaban un ganso y asaban nueces. Aquella galería de delicias le parecía un despilfarro y a la vez la regocijaba.


  —Acerca el cuenco con el ponche, hija —le decía Adela, atareada y sofocada con la responsabilidad de hacer de aquella celebración una noche inolvidable.


  Había preparado el tradicional licor de huevo con brandy.


  —¿Ya tiene puesta el azúcar, señora Pip?


  —¡Por cierto! Y la leche, la crema y los huevos batidos. ¿Ves qué espumoso queda? Sólo quiero entibiarlo un poco antes de servirlo; con este frío será bienvenido para templar el cuerpo por dentro.


  Las fuentes se amontonaban sobre la mesa de trabajo: pavo cubierto de salsa de arándanos, costillas de ternera asada con ajo y tomillo, y el típico green bean, acompañado de crema de hongos y cebolla frita. En esa ocasión, Adela no había escatimado ningún esfuerzo. En su fuero íntimo, aunque odiaba pensarlo, creía que podía ser la última Navidad de su vida. Se lo vaticinaban sus achaques, cada vez más intensos. Era feliz, no obstante, de compartir aquella fiesta con la que desde hacía mucho era su familia. Ver a Emily ilusionada de nuevo, haber podido conocer al bisnieto de su amiga y saber que la querida Juliana vivía dichosa con su esposo en el Río de la Plata, sin descuidar jamás a su abuela, valía todos los años y sufrimientos pasados. La llegada de Ismael con aparente intención de quedarse completaba la dosis de felicidad que aquella casa necesitaba. Ya no era la mansión fría de cuartos deshabitados que olvidaba festejar la Navidad. La casa de la colina relucía como nunca, y no quedaba un solo rincón donde no reinasen el bullicio o el desorden. Una sola cosa la preocupaba, y era que el día que ella faltase no hubiese nadie que cumpliera el papel de confidente y dama de compañía para Emily. La quería como a una hermana, y si bien su amiga tendría a su lado al barón, él también era un anciano. Adela pensaba que se precisaba de alguien joven que diese nueva vida a la mansión. Miró a Emma de reojo mientras disponía las galletas de jengibre y especias en canastitas decoradas con primor.


  —¿Has pensado qué hacer con tu vida aquí en el Este, niña? —le dijo de pronto.


  Emma se sobresaltó y dejó caer unas gotas de ponche. ¡Claro que lo había pensado! Era un pensamiento que la torturaba en las noches y no le permitía conciliar el sueño. Por más que se sintiese atraída por Pequeño Castor, él era un hombre que tenía planes en su vida, y en ellos no figuraba invitarla a viajar a las Montañas Humeantes, algo que Emma tampoco estaba segura de desear. Por otra parte, si bien reconocía que la idea de desposarlo la rondaba, prefería descartar el matrimonio por el momento. Bastante de eso había tenido, y la perspectiva de descubrir una vida independiente, donde ella pudiese aprender oficios y ganar un salario, le resultaba tentadora. Allí, en Massachusetts, las mujeres podían desempeñarse solas, sin necesidad de tener a un hombre a su lado. Emma era muy joven, quería experimentar esa libertad, aunque soñase más adelante con un marido. La pregunta de Adela revivió sus temores ocultos y la muchacha se sonrojó.


  —Pensaba… pasar aquí la Navidad y luego ir a la oficina de empleos —atinó a decir.


  —Pues qué pena —refutó Adela sin ningún remilgo—, porque aquí mismo, sin necesidad de moverte, tienes un trabajo estupendo que puede brindarte casa, comida y algún dinero.


  —¿Sí? ¿Cuál es?


  El asombro de la joven hizo sonreír con suficiencia a la anciana. Ella se las ingeniaba para lograr sus propósitos también.


  —Asistir a Emily y al barón luego de que se casen, y antes de eso, prepararte para dirigir la casa. Me ofrezco para enseñarte, ya que llevo muchos años ocupándome de todo. No niego que será complicado satisfacer todos los caprichos del barón, pero te las entenderías muy bien con Emily. Y yo, por supuesto, sería tu asesora. Hay que dar paso a la juventud. ¿Qué dices?


  Un poco abrumada por tener que responder de inmediato, Emma jugueteó con las cintas rojas y verdes de las canastas mientras barruntaba una respuesta que no la comprometiera demasiado. La oferta la tentaba, y mucho. La casa de la colina era preciosa, nunca antes había visto otra con habitaciones tan confortables. Allí no se padecía frío ni calor, y hasta había lugar para invitados. Algún día, quizá, su madre podría visitarla también. Era un buen sueño.


  —Lo pensaré, señora Pip. Gracias.


  —Muy bien. Trata de elegir lo que tienes por delante, muchacha, no especules mucho con el futuro incierto. Yo sé lo que te digo. Ahora, toma la fuente de puré y ponla junto a la asadera. Vamos a aderezar las porciones con ramitos de menta.


  El clima de la sala era tan acogedor como el de la cocina, pues Juliana había encontrado un buen sitio para sentarse junto a su hijito, al pie del árbol de Navidad cargado de velas y piñas. David lo había buscado en un aserradero días atrás, y su esposa se ocupó de adornarlo ante los admirados ojos de Luisito, hipnotizado por el brillo dorado de las guirnaldas.


  —¿Te gusta, Luis? —decía la madre mostrándole una esfera roja con un trineo esmaltado en su superficie. Papá la compró para ti. Será tu bocha de Navidad exclusiva. Y tiene un lindo recuerdo —agregó maliciosa, pues el trineo los había unido en el pasado.


  Los regalos se habían amontonado entre el árbol y la chimenea, y el sutil aroma de las agujas de abeto se mezclaba con el de los leños. Juliana, curiosa, intentaba adivinar los presentes que le estaban destinados por las formas caprichosas de sus envoltorios.


  —¿Se habrá acordado Santa de usted, Jeffrey? —se atrevió a preguntar.


  El viejo barón lanzó una mirada especulativa al montón de paquetes.


  —En la mañana lo sabremos.


  La tradición requería esperar a la mañana de Navidad para abrirlos, a diferencia de lo que se acostumbraba en el Río de la Plata. Para Juliana, lo habitual había sido siempre abrir los regalos al regresar de la misa de gallo, en la medianoche.


  —Creo que es la ocasión para comprobar si nos hemos portado bien durante el año —bromeó David, encantado con el rostro de su hijo, rebosante de salud.


  —Si es así, estoy condenado para toda la vida —refunfuñó Jeffrey, pero en ese comentario ácido había una inmensa satisfacción de saberse rodeado por los suyos, y con una etapa nueva por comenzar.


  Juliana pensó en qué diferente podría haber sido esa Navidad si Ismael no hubiese aparecido o, peor aún, si lo hubiesen condenado por un crimen que no cometió. Era muy posible que eso sucediera en el Oeste, donde la justicia se administraba de modo expeditivo y muchas veces dispuesta por los mismos pobladores en ausencia del juez. Habían tenido suerte. También reflexionó sobre los planes de Ismael. Aunque era discreta, había prestado atención a la conversación que sostuvieron los hermanos el día anterior. Varias veces la palabra “herencia”, seguida de “esposa” y “regreso” la habían intrigado. Si las unía, podía suponer que Ismael regresaría a Amherst junto a su esposa a recibir su herencia cuando fuera necesario. Ojalá que Brisa estuviese incluida en esos planes.
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  Ismael partió de su cabaña rumbo a la casa grande. Llevaba ropas muy diferentes a las que había usado durante sus viajes en caravana. Había vuelto a vestir su atuendo clásico de camisa de franela, pantalones de ante y botas, ya que el clima no era adecuado para los mocasines. Por fin podía vivir a su capricho, entre el bosque y el refugio. A diferencia de su hermano, más atildado en sus costumbres, Ismael detestaba las corbatas, aunque en esa oportunidad festiva cedió al detalle de un pañuelo anudado al cuello. Antes de llegar, advirtió una figura que deambulaba solitaria. Hacia allí se dirigió y vio en las sombras a Brisa, al parecer con aire cabizbajo. La joven vestía de celeste, un color que le sentaba magnífico y que se destacaba como ropaje de ángel en la oscuridad. Se cubría con el inmenso chal de Soyala. Ismael sintió una íntima satisfacción al verla envuelta en esa prenda tan querida para él. En cierto modo, la estaba acariciando al dejársela sobre sus hombros. ¿Qué hacía allí, tan sola? Se acercó por detrás sin darse a conocer. Era experto en caminar sin hacer ruido, de modo que Brisa no detectó su presencia. Pudo escuchar que ella hablaba para sí misma, en un soliloquio.


  —Soy Ojos de Luna y sé captar las señales. Entonces, ¿qué me aflige? —y levantando los ojos al cielo, continuó—: Será lo que deba ser y si no, será otra cosa buena que me espere. Ilumíname, Luna. Si es cierto que riges los más ocultos pensamientos, déjame entender el mensaje.


  Ismael sonrió. Brisa podría ser una pitonisa que adivinase los sentimientos ajenos, pero cuando de ella misma se trataba, se enredaba como cualquier mujer. Decidió tomar el toro por las astas, a su manera. Con sigilo se alejó del sitio y llegó a la casa, que parecía una antorcha por la cantidad de luminarias que habían colgado en las ventanas. Al entrar, saludó con ligereza.


  —¿Estamos todos reunidos?


  —Falta Brisa —expresó Juliana mirando hacia afuera con preocupación—. Creí que iba en tu busca.


  Pequeño Castor, que leía junto al fuego en la silenciosa compañía del barón, cerró el periódico y de un salto estuvo en la puerta.


  —¿Adónde ha ido ahora? —protestó, y salió a toda prisa para traerla de regreso.


  La encontró donde Ismael la había visto minutos antes, arropada en su chal y mirando el cielo.


  —Vamos, prima, que se te congelarán los pies. ¿Qué diablos haces aquí sola? Ya todos se disponen a comer.


  Ella descendió de su pensamiento y miró a su primo con esos ojos luminosos que a veces lo desconcertaban.


  —Pequeño Castor, quiero preguntarte algo.


  —Bueno, pero rápido. Ahí adentro te reclaman.


  Brisa lanzó una mirada dudosa hacia la casa y luego se acercó a su primo.


  —¿Qué piensas de Ismael Amherst?


  Pequeño Castor resopló.


  —¿Ahora me vienes con eso? ¿Después de dormir desnuda en su cabaña?


  —Me refiero a qué pensarías si él me propusiese matrimonio.


  —¿Te lo ha propuesto? —se escandalizó el joven.


  —Aún no.


  —Pues me alegro. Es muy viejo para ti.


  —No, no lo es.


  —Podría ser tu padre.


  —Es más joven que mi padre, y aun así, ¿qué importa? Lo que pregunto es si… Si crees que él me vería como una esposa.


  Pequeño Castor se apoyó en la farola con los brazos cruzados y un aire suspicaz.


  —Prima, creo que estás enamorada del hombre equivocado. ¿Te pusiste a pensar qué diría mi padrino al saberlo?


  Ella sonrió, la sonrisa enigmática que esbozaba cuando una idea loca cruzaba su mente, y Pequeño Castor comprobó que estaba en lo cierto al escucharla decir:


  —Lo invitaré a la casa. Lo llevaré a conocer la tierra argentina y, de paso, a nuestra familia.


  —Estás delirando. Jamás aceptará.


  —Si de verdad me ama, lo hará.


  Pequeño Castor se cuidó bien de contradecirla. Quería con locura a su prima, y cualquier cosa que pudiese dañarla lo afectaba, de modo que calló su miedo de que el sentimiento de Brisa no fuese correspondido. En todo caso, si sobrevenía la decepción, ahí estaría él para llevarla a la tierra de los ancestros, donde tal vez encontraría al hombre adecuado. Que él y su padrino deberían aprobar primero, por cierto.


  —Veremos, entonces —se limitó a decir, y la rodeó por los hombros para llevarla hasta la casa.
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  ¡Qué distinta aquella Nochebuena a la última pasada en Amherst! Emily miraba dichosa los rostros de cada miembro de la familia, reunidos en torno a una mesa repleta de manjares pero, sobre todo, de verdadero espíritu navideño. La abuela de Juliana conservaba su porte regio, pese a los años y los achaques inevitables. Esa Nochebuena había insistido en estrenar algo, tal vez pensando que la celebración era mayor por haber recibido a Ismael sano y salvo. Vestía una blusa en tonos nacarados y una falda de tafetán que ceñía su cintura, todavía fina. Lo que la embellecía era la expresión aguda y a la vez serena, de una mujer que había vivido y sabido atesorar la experiencia. Adela le cuidaba el cabello gris con esmero, así que relucía en un delicado moño bajo las luces de la araña. Sobre su regazo se ovillaba el gato negro consentido, sus ojos verdes clavados en los de Falcon mientras su ama le acariciaba el lomo. El perro de caza, ofendido, cambió de posición y le dio la espalda.


  La cena transcurrió en armonía. La tarta de calabaza y la casita de jengibre no podían faltar, y fueron recibidas con aplausos de los comensales. La tradición requería cumplir todos los ritos, de modo que cantaron himnos y el pequeño Luis gorjeó de alegría ante el coro de voces que desentonaban al unísono. Cuando parecía el momento apropiado para que los caballeros degustaran licores, Jeffrey carraspeó y se levantó del sillón con cierta dificultad. Hizo tintinear su copa para reclamar atención.


  —Como todos saben —comenzó—, casi no cuento el cuento esta Navidad.


  —Jeffrey… —lo reconvino Emily, disgustada.


  —Déjame terminar. Para qué negarlo, estuve a punto de disparar mi última bala.


  Juliana y Brisa intercambiaron miradas divertidas ante esa expresión tan típica del barón.


  —Dios no lo quiso, y me alegro más de lo que puedo decir, porque eso me permitió cumplir los únicos sueños que me importan en esta vida: reunir a mis dos hijos y proponer matrimonio a mi novia.


  Las exclamaciones que surgieron ante lo último le hicieron fruncir el ceño.


  —¡Un momento! Aún no acabo. Emily, no puedo arrodillarme porque el cuerpo no me lo permite, pero haz de cuenta que estoy postrado a tus pies. Ante todos los presentes, y sobre todo ante mis hijos, que son mi sangre y serán mi herencia, te pido que me concedas tu mano apenas termine la Navidad. Habremos de casarnos, por fin.


  Hubo aplausos, risas y hasta un silbido irreverente de Pequeño Castor, pero la algarabía se silenció ante la respuesta inesperada de Emily O’Connor:


  —De ningún modo, Jeffrey.


  Hubiera podido cortarse el silencio con una daga fina. Todos volvieron hacia la anciana sus rostros petrificados de sorpresa, y el más convulso fue el de Adela. La anciana miraba a su amiga como si se hubiese vuelto loca de remate. ¡A esas alturas, y luego de tantos años! Estuvo a punto de zamarrear a Emily, pero entonces la abuela O’Connor habló con voz serena:


  —Después de tanto esperar tu propuesta, Jeffrey, no voy a casarme como una muchacha en apuros. Debo planificar mi boda como me hubiese gustado en su día. Y tampoco pienso hacerlo en pleno invierno, arropada como una momia. Las novias deberían casarse siempre en primavera. Es el tiempo del renacer del amor. ¡Hasta los pájaros lo saben!


  El discurso de Emily fue recibido con más alegría aún que el del barón, porque después del primer susto todos respiraron aliviados al saber que se trataría sólo de una postergación. Ganado se lo tenía Emily por su paciencia, y bien merecido Jeffrey por sus diabluras juveniles. David se levantó para palmear el hombro de su padre.


  —Felicidades, viejo. Me alegra que te vayas acostumbrando a estar de este lado, en el bando de los casados, que a veces nos sentimos “cazados”.


  Juliana le arrojó una avellana que el teniente atrapó en el aire y de nuevo las risas y las pullas ganaron la cena. Hasta que la voz vibrante de Ismael interrumpió el bullicio.


  —Yo también quisiera pasarme de bando —dijo con parsimonia.


  Emma y Brisa abrieron mucho los ojos, de repente muy serias ambas. ¿Qué estaría por decir el hijo pródigo? A Emma le había parecido evidente que lo ocurrido en la cabaña echaba por tierra el pedido de matrimonio, pero desde entonces habían pasado dos días sin saber nada de Ismael. En cuanto a Brisa, temía que aquel hombre fuese infiel a sus sentimientos y continuase obligado por una promesa. Era una posibilidad, tomando en cuenta el modo en que cargaba con el peso de las culpas sobre sus hombros.


  Pequeño Castor también se puso nervioso. Podía ser que Ismael se le adelantara y contrajese matrimonio con Emma Hunt, o bien que pretendiese a su prima. Y ninguna de las opciones le gustaba.


  El hombre que había vivido desde temprano en completa orfandad; el que se vio metido en el mundo de los blancos por la fuerza, ignorando que él también lo era en parte; el hermano y amigo de David Amherst, ya de regreso en la tierra a la que tenía derecho por su sangre, dejó a casi todos los presentes perplejos con sus palabras.


  —Si la señorita Brisa Morris me acepta como esposo, prometo cuidar de ella con mi vida.


  —¡Bravo! —exclamó Juliana aplaudiendo, y Emma la siguió con una amplia sonrisa en la cara, por primera vez de mejillas sonrosadas.


  Las únicas que no demostraban asombro ante la declaración eran las tres jóvenes, si bien Brisa se había quedado al principio paralizada al comprobar que su sentir era correspondido por el hombre al que amaba. Un rato antes, cuando se abandonó al destino que la luna de Navidad le fijara, había sentido una paz balsámica invadiendo su pecho. Era impropio de ella desesperar, y por fin, en esa noche, su espíritu había encontrado su cauce. El prodigio fue que, a partir de ese instante, ocurrió lo que tanto anhelaba. Dirigió a Ismael una mirada tan pura e intensa que por un momento se encontraron solos, ajenos al rumbo que tomaban las conversaciones. Él aguardaba una respuesta, así que Ojos de Luna dijo con serena convicción:


  —Acepto ser tu esposa, Wanaka, para toda la vida.


  —Hermano, tendré que buscar inquilinos para tu cabaña.


  El comentario de David confundió un poco a Ismael, pero entonces Brisa dijo algo que demostraba que estaban hechos el uno para el otro.


  —Viviremos en la casa de mi esposo, sea ésta o cualquier otra. Donde él esté, estará mi hogar.


  Digna hija de Claramaría La Rochelle, pensó Juliana, y enjugó una lágrima.


  Emily no podía participar del entusiasmo reinante sin asegurarse primero de algo que la perturbaba. Se dirigió a Emma, que contemplaba cómo Ismael y Brisa se tomaban de la mano, por primera vez ante la mirada de los demás.


  —Hija —dijo en voz baja—, espero que estuvieras al tanto de esto.


  —¡Por supuesto, señora O’Connor! El señor Amherst sabía que yo no deseaba casarme.


  —Bueno, eres joven aún, ya vendrá el tiempo en que desees casa propia —suspiró Emily, aliviada.


  —Señorita Hunt —dijo de repente Ismael—, mi oferta de ayudarla sigue en pie. Tome lo que necesite de mi herencia para reparar el daño que le causó la muerte de Josiah. Por favor.


  Era una fuerte proposición, proviniendo de un hombre que se hallaba a punto de formar su propia familia, y Emma se sintió miserable. Ella carecía de todo, y sin embargo jamás perjudicaría a Ojos de Luna, la mujer que con sus cartas logró que creyera en algo cuando se hallaba perdida y sola. Tartamudeó un poco al decir cautelosa:


  —Oh, no, yo pensaba… conseguir algún trabajo cerca de aquí, pero no sé…


  —¿Irte de la mansión? Emma, ahora que puse fecha de matrimonio necesitaré ayuda extra. Hay mucho por hacer y, como entenderás, no estoy para estos trotes. En realidad, ninguno de nosotros lo está. Por supuesto, no quisiera interferir en tus planes, pero si pudieses quedarte aunque fuese hasta la próxima primavera, para mí sería una bendición.


  Emma miraba a Emily sin poder creer lo que oía. ¡Todo se confabulaba para hacer de esa noche una maravillosa Nochebuena! Balbuceó una respuesta, emocionada.


  —Claro, señora O’Connor… Emily, será un placer. Incluso sin percibir ningún pago, para mí estaría bien.


  —Desde luego que recibirás un salario, es lo justo. ¿Crees que Adela no lo tiene? Las cuentas claras, ésa ha sido siempre mi consigna. Y los afectos, querida Emma, crecerán como los frutos.


  Más tarde, cuando se prepararon para degustar el budín de Navidad por anticipado, Pequeño Castor abordó a Emma, que contemplaba la escena algo apartada y pensativa.


  —Así que no se casará nunca, señorita Hunt.


  La joven bajó los ojos. Era la última persona que quería que creyera eso a pie juntillas.


  —Por ahora. Más adelante, cuando me haya forjado una vida útil, puede ser. No soy una mujer resentida, señor Morris, sólo me siento frustrada por no haber vivido más libre.


  —Entiendo. Es lógico que desee ver un poco de mundo. Yo, por mi parte, debo cumplir con mi promesa de volver a la tierra cherokee. Me hubiese gustado que mi prima me acompañara, pero luego de lo que escuchamos, creo que será imposible. En cambio, ella arrastrará a ese hombre al país donde me he criado. Es un buen lugar, quizá algún día le gustaría conocerlo, Emma.


  La joven mormona lo miró con ojos relucientes.


  —¡Me encantaría!


  —Cuando yo regrese de las Montañas Humeantes vendré a verla, y si ya se ha cansado de contemplar siempre el mismo valle y las mismas estrellas, prometo escoltarla hasta la América del Sur. Es un territorio un poco más salvaje de lo que está acostumbrada, supongo.


  —No será peor que la travesía donde Josiah perdió la vida.


  Pequeño Castor evitó decirle que el salvajismo en el hemisferio sur podía darle sorpresas como ésa y aún peores; prefirió presentarle la idea de conocer Buenos Aires, una ciudad a la europea que le causaría buena impresión.


  —¿Quiere formular esa promesa?


  —Con gusto, señor Morris.


  Salieron al porche, donde la luna derramaba sus últimos resplandores antes de perderse en el cielo, y bajo las primeras estrellas se tomaron de las manos un leve instante, para dedicarse sonrisas cómplices. El tiempo hablaría por ellos. Mientras tanto, cada uno tenía un sueño que cumplir.


  Algo más lejos, Ismael y Brisa contemplaban la misma luna, embelesados el uno con el otro. Sus silencios se entremezclaban en un diálogo profundo que sólo dos seres como ellos podían mantener. Estaban predestinados, aunque no lo sabían cuando viajaron hacia el Valle de los Pioneros. Ahora sus caminos jamás se bifurcarían, porque Ojos de Luna poseía un sexto sentido para leer en los corazones, y el de Ismael “Wanaka” Amherst le pertenecía por completo. El águila, que en repetidas ocasiones se les había aparecido, fue siempre símbolo de valentía para los nativos americanos. Ambos lo sabían. Cuando ella llevó en su pecho el wampun con sus plumas, había convocado ese espíritu, el que enseña a mirar desde lo alto, dejando abajo las sombras y elevándose. El águila reclamaba libertad para volar adonde el corazón quisiera.


  Brisa se volvió hacia Ismael con una expresión anhelante que indicaba algún ruego, él estaba seguro, y por eso sonrió al escucharla.


  —¿Te gustaría conocer la tierra donde vivo?


  —Quiero conocer todo sobre ti, Ojos de Luna, hasta mi último aliento.


  Se abrazaron, y unieron sus labios en un beso profundo que era también una promesa.


  EPÍLOGO


  Faltaban algunas horas para que amaneciera, y ya se adivinaba la Navidad blanca, fría y hermosa que los aguardaba. Mientras algunos impacientes abrían los regalos, Juliana se alejó de la algarabía para dedicar un pensamiento a su familia. La sabía reunida en torno al pesebre que cada año su madre armaba más y más grande, y sintió la nostalgia de aquella fiesta cálida en su país, con los aromas de verbena y madreselva entrando a raudales por las ventanas abiertas. Fue su decisión que Luisito pasase su primera Navidad en la casa de su bisabuela. En parte por David, que añoraba compartir esos días con su padre, pero también porque para los ancianos el tiempo tenía otro valor, y jamás se hubiese perdonado si Dios los llamaba a su lado sin haber gozado de una reunión familiar como la que habían tenido.


  En verdad eran una gran familia ahora, con los Amherst, los Balcarce, los Morris y Emma, la nueva integrante. En pocos días su esposo y ella regresarían a la Argentina, con la promesa de volver para el casamiento de Emily. Juliana estaba segura de que, apenas confirmase la noticia en la mansión Balcarce, su madre pondría manos a la obra para viajar también, y era muy probable que lo hiciera en compañía de su íntima amiga, Brunilda Marconi de Zaldívar, ya que la dueña de la más prestigiosa casa de modas de Buenos Aires no se iba a perder la oportunidad de asesorar a la novia. Juliana confiaba en poder viajar de nuevo con Luisito, que a la sazón sería algo mayor. Y también deseaba que Ismael y Brisa siguiesen viviendo en el Valle de los Pioneros por un tiempo, el suficiente para gozar otro encuentro familiar. ¡Qué duro era separarse después de haber compartido tantas cosas!


  Se encaramó sobre el pilar de una de las columnas del porche, y desde allí vio a Ismael abrazando a Brisa. Hacían una espléndida pareja. Ella había intuido ese final y por eso alentó a David a llevarla con él de viaje. Durante todo el tiempo que trató a la joven Morris, la idea de que sería una magnífica esposa para su cuñado repiqueteaba en su mente. La llegada de Emma la había hecho dudar, pero Dios sabía acomodar las cosas. La muchacha sería también la esposa ideal para alguien, aunque aquél no era el momento propicio. Emma padecía la culpa y el remordimiento por haber dejado atrás el mormonismo sin encontrar otro rostro para Dios. Juliana confiaba en que la amistad forjada entre ella y Brisa la orientaría, sin importar cuál fuera el camino elegido. Otra buena razón para desear que Ismael permaneciese en Amherst un poco más. Juliana era una mujer de afectos constantes, le costaba soltar las riendas de los seres queridos; ojalá supiese hacerlo con su hijo cuando llegase la hora. Esperaba que David, tan seguro de sus deberes, la ayudase entonces. Era muy afortunada al haberlo encontrado de nuevo en su vida. ¡Justo cuando lo creía perdido!


  Un sexto sentido le hizo volver el rostro, para descubrir que en el extremo de la galería alguien se balanceaba con suavidad en el columpio. Se acercó, y vio a su abuela. La anciana era consciente de su presencia, pero mantenía sus ojos fijos en aquella luna que huía en el cielo, presurosa por dejar paso a las estrellas. Su perfil le recordó mucho al de su madre. A veces también la sorprendía meditando, con esa expresión que dejaba afuera todo lo que no estuviese en su mente. Claro que Elizabeth O’Connor tenía poco tiempo para estar inactiva, su vida era un continuo ajetreo y ella, su motor y su eje.


  —Granny.


  La abuela palmeó el asiento para invitarla a compartir el columpio. Juliana se arrellanó como cuando era niña y Emily le preparaba un lugar acogedor bajo la ventana, en su cottage del jardín de los Balcarce. Ahora esa casita primorosa estaba ocupada por Cachila y su esposo, que aguardaban otro hijo. La antigua criada de Elizabeth, convertida en amiga y confidente, había optado por quedarse a vivir para siempre con ellos, aunque ya no trabajase como antes. Era curioso cómo las familias se agrandaban cuando los corazones eran generosos.


  —¿En qué piensas, abuelita?


  —En esa luna, hija. Parece tan grande y misteriosa como la de aquella Navidad en que viniste a quedarte con nosotros.


  —Es la misma luna larga, y debemos pedir deseos. ¿Ya lo hiciste?


  —Se me han cumplido todos —contestó la abuela con una chispa de emoción—, no me atrevo a seguir pidiendo.


  —Entonces, yo lo haré por ti.


  Juliana tomó la mano delgada de Emily y depositó en ella un beso. Notó un precioso anillo que no le conocía.


  —¿Te lo ha dado Jeffrey?


  —El muy sinvergüenza. Tenía todo planeado. Le prometí que lo llevaría puesto hasta la primavera, es lo menos que puedo hacer para compensarle la espera. ¿Crees que estuve mal?


  A Juliana le causó gracia que la abuela la consultase sobre un tema semejante, pero luego pensó que ahora ella era una mujer casada también, tenía un hijo y se suponía que mayor sensatez. Podían hablar casi de igual a igual.


  —Una vez me dijiste, abuelita, que a los hombres había que mantenerlos a raya. ¡No vas a desdecirte ahora! Creo que el barón podrá reponerse por completo en estos meses, y que será una época maravillosa para verte vestida de novia.


  —Una novia de cierta edad —refutó la anciana, un poco envarada.


  —La más hermosa de todas.


  Emily no quiso desmentirla. Permanecieron en conmovido silencio, mirando aquella luna que brillaba sobre la colina de Amherst, alta y resplandeciente, bendiciendo con su luz a sus moradores, en esa Navidad cargada de ilusiones y de sueños por venir.


  Al entrar de nuevo en la casa, Juliana se topó con una escena que jamás olvidaría.


  Junto a la chimenea, Jeffrey Amherst III abría un álbum de fotografías, con las mejillas rojas de emoción, en tanto que Luisito, su amado bebé, sacudía un sonajero con toda su furia en brazos de su tío. David observaba complacido el desorden, acodado en la repisa donde una misteriosa máscara de águila reinaba. Al verla llegar, le indicó con sonrisa divertida la pila de regalos que la aguardaban. Ismael también la miró. En sus negros ojos brillaba una emoción distinta, que Juliana detectó por primera vez. Su cuñado acababa de enterrar las cicatrices del pasado. Todo cuanto le aguardaba sería nuevo. Y ella supo leer, en la sonrisa que le dedicó Brisa, que en ese camino habría también un hijo.


  Por fin, Wanaka soñaba.


  


  FIN


  NOTA DE LA AUTORA


  Queridos lectores:


  Sombras en la Luna completa la tríada Tres Lunas de Navidad, después de Noche de Luna Larga (2016) y Luna quebrada (2017). Aunque las tres poseen finales independientes, están atadas por un mismo lazo: el que ciñe nuestros corazones cuando tenemos la oportunidad de renacer y empezar de nuevo. Ése es el espíritu que quise rescatar al escribirlas. Sus personajes formularon promesas, vivieron milagros y cumplieron sueños.


  Siempre amé leer cuentos y novelas durante las vísperas navideñas, y por eso me di el gusto de escribir alguna propia, como una manera de ofrecer ese sentimiento que me acompaña desde la infancia.


  Espero que las hayan disfrutado y las recuerden en cada Navidad.
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  Para Ismael Amherst, ha llegado el tiempo de regresar al solitario refugio del Valle de los Pioneros. Después de atravesar la Gran Pradera guiando caravanas hacia el Oeste, la tierra prometida de los colonos, es el momento de encauzar su vida y decidir si vivirá entre los hurones, el pueblo de su madre, o se quedará junto a su padre, el tercer barón de Amherst. El destino, sin embargo, le reserva un último viaje que trastocará sus planes.


  Emma, la joven mormona que oculta secretos, lo conduce a una peligrosa encrucijada. ¿Será ella la mujer que sus sueños le incitan a encontrar? ¿O deberá seguir la señal del águila dorada que lo acompaña en la travesía? Con la intuición heredada de sus ancestros, Ismael sabe que algo lo aguarda en la casa familiar, donde además deberá enfrentar el matrimonio de su hermano con Juliana Balcarce, la mujer que en otro tiempo hizo latir su corazón. Unas cartas misteriosas le inspiran una insólita comunión con alguien desconocido que se hace llamar Ojos de Luna. Ya no es tan fácil tomar decisiones, y el rumbo que Ismael creía marcado se tuerce una y otra vez.


  En Sombras en la Luna, Gloria V. Casañas reúne a todos sus personajes en una Navidad inolvidable, tanto para ellos como para sus lectores, que volverán a sentir las emociones que acompañaron las dos novelas anteriores de esta tríada navideña.


  [image: GLORIA V. CASAÑAS]


  GLORIA V. CASAÑAS


  Es argentina. Su profesión de abogada y su labor docente en la Universidad de Buenos Aires la condujeron por los caminos de la historia.

  Investigadora rigurosa y viajera incansable, Gloria construye la trama de sus novelas recreando episodios auténticos con personajes inolvidables y fieles descripciones de épocas, tanto de Argentina como de otros países.

  Es una de las voces más destacadas en su género. En 2012 fue distinguida con el Premio del Lector de la Feria del Libro de Buenos Aires.

  Esta novela completa la tríada navideña, junto con Noche de Luna Larga y Luna quebrada.
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